存养楼记

魏洛书（南昌）

中国人特别看重自己家族的来龙去脉。每个家族都有自己的家谱，尤其是名门望族。一部部家谱饱含了 的厚重历史，家谱也就成了历史工作者探索历史、研究历史的重要参考资源。

家谱的内容其实很简单，就是某个姓氏和一些与这个姓氏有关的人的简历，出现在同一家谱里的人物,彼此有血缘关系或婚姻关系。一部家谱里如果出了个有名望的人，这部家谱就很珍贵，说不定会价值连城。

我家的家谱是在20世纪90年代初由我父亲同他的三个弟弟共同撰写的。后来，没过几年，他们又将家谱重修。两部家谱实际上大同小异，但是，与世上流行的传统家谱大相径庭。

汉语有条成语，叫“安居乐业”，说白了就是，有屋住，有活干，就安乐了。所以，达官贵人，土豪富商，住豪宅，他们的孩子一般都要到外国上洋学堂，准备干伟业大活，草民穷人住安居房或简陋小屋，孩子们能写会算也就够了，反正是打工干小活，不需要很多文化,所谓“人穷志短”。中华民族的一个传统美德是“知足常乐”，无论是阔绰的有钱人还是囊中羞涩的生活拮据者，只要自己觉得“安居乐业”了，就会美滋滋地觉得幸福。所以，央视记者会满大街跑，追问路人：您幸福吗？

我们家和中华民族的千家万户类似，是很普通的人家，不是那种大富大贵的家族，也不是那种穷困潦倒、一贫如洗，成日在饥饿线上挣扎的劳苦家庭。我们家族好几代人追求的理想就是“安居乐业”，这一点在我的父辈撰写的家谱中得到充分体现。

家谱是一本书，很美观，书名叫《魏氏二十世祖香蒲公家谱（-）》。书的封面上还印有一幅水彩画，画里有楼房、平房、亭子、树和水塘，水中还有这座房舍的倒影。这幅画不但很美，而且很逼真，是季叔亲自画的，他在杭州美专读书时听过大画家徐悲鸿和刘海粟的课，算是他们的弟子。画中的这座建筑就是我们家族的祖宅，宅名叫“存养楼”，听起来很斯文，一点都不张扬。

书中的 部分是“祖训”。因为这部家谱记载的是从年到年这段时间里我们家族的人和事，时间不是很长,也就百来年的家史。我们所说的祖宗实际上就是我的太祖父、曾祖父和祖父三人。太祖父叫香蒲公，他对子孙后代的训示是：臨事三思终有益，让人一着不为愚。他是一个很成功的商人，这条训示肯定跟他在生意场上的经验和体会密切相关。曾祖父的尊称是秉仁公，他寿浅，23岁就病故了，只留下一对幼儿幼女。圣章公是我的祖父，我在很小时见过他，他把我当着“宝贝”，他为后人留下的遗嘱是：存心济人利国，养性修身齐家。这条祖训实际上就是祖父自己一生的写照。这也是祖宅被命名为“存养楼”的来历。我的祖父是个爱国爱家的读书人。在20世纪20年代，中国特别热闹，到处都是一心想救国救民的热血青年，祖父也不例外，他从师范毕业后投笔从戎，到广州参加北伐军，在李济深帐下担任营长，后来脱下军装，长期从事教书育人和救死扶伤这两种最为人道的职业。尤其值得一书的是，在年，全中国战火连天，处在改朝换代的混乱阶段，整个社会，行政机关瘫痪，无人管事，社会治安一塌糊涂，乡亲们一致请求祖父出山主政，他以大无畏的精神，几年如一日，敢于担当，恪尽职守，带领村民们顺利地度过了那段乱世，维持和保护了一方乡土的平安。

其实，自古以来，中华民族都很重视“家风”，认为家族的兴亡与否跟“家风”关系很大。如果“家风”很正，子孙后代身体力行，这个家族就会兴旺发达，蒸蒸日上。如果“家风”不正，后人不求进取，伤风败俗，那就叫“家门不幸”，整个家族就会因此而衰败沦落，甚至家破人亡。

我们家族的“家风”就是这两条祖训，意思就是，为人处世要学会谨慎、要懂得忍让，要做对他人、对自家、对国家有益的人。祖训通俗易懂，不是什么大道理。我这一代人，看到家谱以后，才知道我们家的祖训。我的父辈可能对祖训的理解和体会比我要深刻得多。他们的一生经历了民国、改朝换代以及后来的频繁不断的政治运动，遭遇过各种各样的无法预测的是非和变故，在“战争”和“阶级斗争”的风口浪尖上摸爬滚打几十年，可他们基本上安然无恙，活到耄耋高龄，虽然不是毫发无损。我把我的父亲和我的三个叔叔的“一生平安”归功于我们家的两条祖训。

书的第二部分图文并茂，详细地介绍了我们家族的故居——存养楼。将故居称作“楼”，有点夸张，因为只有小部分是楼房，大部分是平房，楼房那部分二楼面积大点，有四间卧室，可以住人，三楼面积很小，只有两间书房。在上个世纪60年代之前，客家人的住房全是土楼，使用的建筑材料是黄泥、石块和木头，既不用水泥也不用钢材，盖楼房不容易，这栋小小的三层楼房在当时是全村的 。客家土楼在建筑学里叫夯土民居。我参观过被列入《世界遗产名录》的永定客家土楼，最壮观的一栋土楼叫承启楼，被誉为“土楼王”。据说这座庞然大物是从明代崇祯年间破土奠基，直到清代康熙48年(年)才竣工，一户姓江的人家祖孙三代为之努力奋斗了八十一年。承启楼共四层，里面有楼梯4部，个房间，最多的时候住过80多户人家，多人。

存养楼当然无法跟承启楼相比，不过它也是经过几代人的努力慢慢建成的。故居的主体是两个不是很大的厅堂——上厅和下厅，可能是为了安全，房屋一楼没有窗户，采光和空气流通全靠大门和天井。天井不小，天气好时，阳光能穿过天窗直达厅堂，有时还会有小鸟闯入，天井四周一般都会摆放一些花草。中国人的民居讲究客厅的摆设，像八仙桌、太师椅、对联诗画这些古色古香的东西都是厅堂里不可或缺的物品。我的祖辈不是官场上的人，也不是农民，是会经商的文化人，可能走过不少地方，见过世面，所以，存养楼的外观在我的老家堪称独树一帜，它的设计和房屋布局颇似江浙一带的园林建筑，有花园，有水塘，水塘上还搞了个亭子，从客厅可以直通水亭。解放初土改时，工作组看见存养楼，以为这家人是家财万贯的大土豪，毫不犹豫地给我家派发了一顶“地主”帽子。后来，存养楼成了村政府，再后来，成为大队部。文革结束后，村政府把存养楼归还我们家。存养楼的后裔枝繁叶茂，人丁兴旺，却没有一个在老家生活的，真正在存养楼生活过的族人不是已故就是老迈，年轻的族人对故土和祖业又缺乏感情，结果，存养楼居然无人打理，荒废多年。如此这般，肯定不行。后来，祖父的养子认祖归宗，我的父辈把故居托付给了他。

存养楼早已失去了往日的风采，小小的三层楼已荡然无存，水塘已属了别人，

水亭成了卧房，花园不见了，树没了，只剩下空荡荡的厅堂和几间简陋的卧室。存养楼，昔日的雅居，曾经的“政府大楼”，如今成为全村 的平房和最次的建筑。

家谱的核心内容是祖父和他的四个儿子的生平介绍。这部分的信息较翔实，因为都是当事人自己写的，祖父的情况也只有他的儿子们最清楚。值得一提的是，每个人的简史前面都附有一张照片，全是容颜再无变迁可能时的真容。我的父辈四兄弟还每人赋诗一首，是八行七律。这四首诗情真意切，概括了我们家族的来龙去脉，充满了对美好生活的向往和信心，诗中用语多为革命辞藻，展露出共产党数十年对中国“旧知识分子”改造的丰硕成果。

我的父亲和三个叔叔都是读书人，解放前就离开了老家。解放时，他们都已成人，25岁左右，只有景叔不到20岁。他们四兄弟接受过不同的专业训练，解放初，因为他们年轻，懂专业，共产党和政府急需人才，他们还真风光了好几年。后来，政治运动不断，由于家庭出身不好，又是旧社会过来的，他们在政治上、工作上、经济上和生活上不可避免地受到影响，甚至遭到打击。但他们总体上算得上平安无事，因为他们受到过“祖训”和“家风”的熏陶，四兄弟做人低调，处事谨慎。我父亲是国民党员，季叔是民盟盟员，启叔是共产党员，景叔是右派分子,都是普通成员，不是骨干要员。景叔年龄最小，在政治上受到的打击 ，但是，改革开放以后，他们四兄弟中只有他发了财。他们年轻时有过许多挫折和坎坷，但他们的晚年确实过得很幸福，子孙满堂，衣食无忧，尤其是季叔，他的退休生活享受的是厅级待遇。

我很仔细地研究了我们家的家谱，发现中国家庭的生命力特强，不管这个社会怎么动荡，不管这个 怎么折腾，不管是否有天灾人祸，千家万户，亿万民众，小日子照样过。就拿我们家族来说吧，从我的太祖父出生时起，中国经历了鸦片战争、辛亥革命、北伐战争、抗日战争、国共两党争夺江山的内战，后来又经历了土改、肃反、反右、三年饥荒、文化大革命，可是，我们家族的成员不但没有减少，反而越来越多。我的太祖父和曾祖父都是独生子女，我的祖父只有一个姐姐。我祖父生活在炮火连天死人如麻的恶劣时代，他却养育了一堆儿女。他这一堆儿女又养育了一堆堆子孙。这一堆堆子孙现在都当爷爷奶奶了。

存养楼已破败，但存养楼的后人很多，到处都有，他们生活在北京，上海，广州·····，还有洛杉矶和曼彻斯特。

存养楼已破败，但存养楼的后人健在，干什么的都有，有教授，学者，实业家，大夫，官员，军人，工人，农民·····，还有跳广场舞的大妈和麻将桌上的常客。

年，梁启超发表《中国史叙论》一文，首次提出了“中国民族”的概念。在“中国民族”的基础上，年，他又正式提出了“中华民族”的概念。我想，上下年，历史的长河载满了沧桑，中华民族非但没有消亡，还壮大成今天这款举世瞩目的大气象，因为，中华民族是千千万万座“存养楼”的合体。

清明散记

龚甲庆（陕西）

每个传统节日的到来，仿佛就是警示着人们时光的飞逝，提醒着人们别忘记和亲人团聚。生活不仅仅是我们度过的日子，更是那些值得我们铭记和慢慢回味的点滴故事……

（一）

今年的4月1日下午，我给母亲拨通了电话。

母亲接到电话后，说：“你昨天说周末回来，今早我从早上等到中午，从中午等到现在，你咋还没回来？”

一听母亲这话，我赶紧解释：“我没给你说清，今天我还在上课，明天才开始放假。我明天就回来。”

母亲说：“回来就行，屋里啥都有，不要买啥。”

当天晚上，媳妇说：“咱们去给两个妈各买一件衣服带回去吧？”我说：“要不要打电话问一下？”媳妇说：“不用问，问了她们肯定不会要的。咱们买回去，如果大小不合适，只要小票和标签还在，就可以拿来换。”我一想，还真是这样。于是我俩一块去喜盈门超市给两个母亲各买了一件上衣，还有一些点心。

4月2日中午，媳妇和女儿坐班车到我岳父家了。我一人回到庙沟老家后，就进了灶火屋（厨房）。我揭开锅盖一看，锅里的一大锅米糊涂（就是提前把米下锅，煮好后再加入一点包谷珍，再煮）还冒着热气。灶头上的碗里扣着香椿炒鸡蛋、炒酸菜。我舀了一洋瓷碗，几口吃完后，又舀了大半碗吃了。说实话，我小时候最不喜欢吃的饭就是米糊涂了（米少玉米珍多），几乎每天都要吃一顿。当然还有酸菜我也讨厌吃，几乎顿顿都有酸菜。而今，我住在城里了，隔一两个周还要专门去买一两斤酸菜。我煮米饭或者稀饭的时候，还专门放些玉米珍进去。

下午，我看天气预报说3日有雨，就对父亲说下午就去上坟。父亲说好。父亲取下了一块柜盖和一把纸凿。我点了一只香，开始用纸凿打纸。父亲给我一百一百（一小沓一小沓）的分好后，我取了一沓火纸从左上角开始打，边打边在心里重复着“金—银—铜—铁—锡——”。因为小时候我看爸爸打纸时，他给我说，如果 一下落在金上，那就是金钱；落在银上，那就是银钱。虽然我现在知道这是迷信的说法，但这是老家的一种传统习俗，这里面饱含着对逝去亲人的敬意。于是每次到最下面一排时，我就先估计下，尽量让 一下落在金或者银上。

两千火纸打好后，父亲分成了几沓，说：“这是给你外爷外婆的；这是给你老外爷老外婆的；这是给你爷你婆，还有哑巴爹的……”然后用绳子分别一捆，用塑料袋装了4挂火炮，4把香，我们就出发了。

（二）

听父亲讲，祖辈是清朝乾隆年间从湖南长沙府移民来到香山的，也不知道那时候祖辈们在路途上走了几年时间。我父亲兄弟4人，他是最小的，只有他上过学，上了个小学二年级。父亲年入伍当通讯兵，年入党，先后担任副班长、班长等职务，受连嘉奖3次。年部队承担当地建设任务时，他不小心负伤，部队给了一点安家费就让复员回家务农了。回家的第二年，父亲就就结婚了，随后也就分家了。父亲至今保存着许多在部队上的照片，看起来很英俊。

父亲虽然上学上的少，但是自学了很多东西，比如做木活、做寿料（棺材）、过去农村盖房子画梁、给别人家当“执客”头、处理邻里纠纷等。他还写的一手好字。逢年过节的时候，本村的很多人来请父亲帮忙写对联。父亲写是免费的，有时候还留人家在家里吃饭。久而久之，我也爱上了写毛笔字。而且毛笔字也有了一定的基础。

年我们兄弟二人公费考上师范后，父亲外出新疆打工了。他每月挣元左右，每月按时给我们寄回来—元生活费。年我们兄弟二人师范毕业分配工作后，父亲就又回家干农活了。年弟弟高中毕业考上大学了，我们的工资也只有几百元，父亲为了支持弟弟上学，又出门打工了。而弟弟也很懂事，选择了一个两年制的大专。上学期间表现突出，还挣到了元的励志奖学金。弟弟毕业后，自己去一家医药公司应聘当上了会计。随后还通过进修学习，完成了两个本科学习，取得了学士学位，3年前还考取了初级会计师的资格证，现在正在考中级会计师资格证。

我们当年去安康第二师范报名时，父亲用扁担挑着他自己做的两个木箱子，我们背着被子，从安康的大桥头下车后，走路走到西关码头，然后做渡船过河，下船后又走路到了七里沟。父亲后来就出门打工了。那时候很少有人用移动电话，父亲和我们联系主要靠书信。一开始我们是每周给他写一份信，汇报学习情况，汇报家里母亲的身体、农活等情况。半个月后，总能收到父亲的回信。后来一般就是一个月一份书信。再后来就写得少了。三年上学期间的书信我都进行了保存，总共有40来封。闲暇时间，看看我们之间的书信交流，真是全身充满暖流。现在，手机很普及，很少有人写信了。今后如有时间，我想把这几十封书信输入电脑，汇编成《我的家书》，送给父亲，送给我的妻子女儿和学生们阅读。

再仔细想想，4岁前后的时候，我由于拉肚子爸爸背我去街上打针，回来走到“垮石岩”的时候，我给他拉了一身；5岁的时候，爸爸给了我5元钱，让我跟哥哥去报名上学，可是当我跑到院坝边的时候，哥哥已经跑的无影无踪了，我只好回来了；6岁的时候，跟爸爸到安康城里张坎子尤叔家玩，他们是菜农，院子里有一个大锅，我脱光了在锅里洗澡，他们看得哈哈大笑；7岁的时候，父亲上街卖五倍子，我跟在后面，一个亲戚是卖炕炕馍的，给了我一个炕炕馍，觉得非常香；父亲很爱看书，有时候随他上街，在恒口新华书店花几分钱给我买“小人书”，比如《地道战》《地雷战》《杨家将》等，我看的津津有味；过年的时候，父亲与几个人一块，先在我们家敲锣打鼓唱花鼓戏，在朱家姨夫家敲敲唱唱，吃吃喝喝；然后到王家金龙表叔家敲敲唱唱，吃吃喝喝；再接着到魏家、李家、杨家等，我常常跟随其后，到这些家与小孩子们玩；每年腊月间，父亲就在门前的树上给我们做一个秋千，我们自家兄弟、邻居的小孩子们在一块比谁荡得高，真是好玩极了。

小时候家里有十几亩田地，父亲调牛的时候，我在前面给牵牛绳子；耙田的时候我蹲在耙上，跟着牛跑；父亲累了的时候，我按住犁头也能犁几下；栽秧的时候，开始是我和小朋友给牵绳子，大人们每栽完一行，我们就赶快给移动绳子；人手不够的时候，我们小孩子也挨着绳子栽秧；栽红苕的时候，我给父亲帮忙放苕秧子、挖苕窝子；红苕除草的时候，父亲挑粪，我给帮忙散粪；割小麦的时候，我们有时候趁着月色去夜战，因为如果下连雨的话，小麦就会长牙子，父亲力气大，一次能担十几把，而我力气小，就用背篓背几把子……

最开心的时候，就是打麦子了。在村上没有通电的时候，请人帮忙用竹子编的那种工具“连界”打麦子，有时候用柴油机脱粒麦子。邻居10来个人放的放麦子，挑的挑草，一会就把院坝边堆成了一个个小山。我和小朋友们在麦堆里打洞、钻出钻进，真是好玩极了。有时候给女儿说，女儿睁大眼睛说，“真羡慕你们小时候，有那么多小朋友，还有那么多好玩的啊”。

最难忘的，莫过于夏天的晚上，全家人坐在院子里乘凉，父亲烧一堆柴草熏蚊子。他拿着烟袋，吃着旱烟，给我们讲历史，讲寓言故事，讲部队当兵时的事，讲解放以来村子里发生的事。父亲口才很好，一个故事，即使听过很多遍了，从他口中一讲出来，总能让人哈哈大笑。比如他讲的“剁错”的故事，说的是一家一个女的去世了，留下了一个孩子，后来孩子有了后妈，后妈也有了一个孩子。后妈便想把大孩子除掉。有一次，后妈给两个孩子一人一包芝麻种子，让他们到一个地方的两块地去种，谁的芝麻苗出来了，谁就可以回家，如果没出来，就不准回家。走着走着，弟弟吃了一口自己的芝麻，觉得不好吃（因为是生的），然后就去吃哥哥的芝麻。一吃后，觉得哥哥的芝麻很香（因为是熟的），于是就和哥哥把芝麻种子换了。种在地里之后，哥哥的芝麻很快就出苗了。哥哥回家后，后妈一问，就赶快让哥哥去把弟弟接回来了。一计不成，后妈又生一计。一天晚上，后妈给哥哥放了一个石头枕头，给自己的孩子放了一个棉花枕头。睡在床上，弟弟觉得枕头很热，而哥哥说他的枕头很凉快，于是弟弟把枕头和哥哥换了。半夜里，后妈偷偷地出来，摸着石头枕头后，就是一刀。第二天天亮后，后妈才发现自己杀错人了，于是气死了，变成了一只鸟，整天叫喊着“剁错”……这真是恶有恶报，善有善报。

还有“快黄快割”“人长人短”“谢青天”“龚夜长”“梁山伯与祝英台”“拉壮丁”“赵匡胤祖坟”等等故事我至今记忆尤新。女儿有时候让我给讲故事，我就把父亲给我讲的故事讲给她听。上次学校一些老师去参加拓展训练，在车上我给老师们讲了一个“员外与聪明的儿媳妇的故事”，这其实也是小时候父亲给我讲过的故事。

记忆最深刻的一次，是一个夏秋之交时节，我当时好像有4、5岁吧。父亲在修厕所门用钳子夹着钉子钉的时候，手一滑，钳子掉到厕所里面去了。当时我正好在跟前看。父亲脱了衣服，只剩下一个裤衩子，就下到“茅坑”里。坑粪齐父亲腰深，父亲用脚四处找了一会没找到。这时候队上的“贵女子”（王金和表叔家的表婶）到我家里来了，我爸听到院坝的说话声赶紧从坑里起来，关上门用水冲洗。第二天，爸爸一担一担的把粪池子的粪挑完了，终于找到钳子了。现在给女儿说起这件事，女儿说“哇，好脏啊！”正因为小时候家里贫穷，父母们都很勤俭，所以我现在过日子也很俭省。

（三）

外爷弟兄二人，大外爷年轻时被国民党拉壮丁了，后来加入了解放军，参加过 ，复员后到了新疆克拉玛依市石油局工作，现全家住在克拉玛依，他属龙的，今年87岁了。二外爷家和我家是一个生产队。我们住在沟这边的半山坡上，他们住在沟那边的半山坡上。在我家院坝边就可以看见大沟对面外爷家的老房子。看着不远，走路却要20多分钟。我的4个舅舅陆陆续续在新疆、沈阳和恒口街落户了。现在整个队上就只有我父亲等4户人家7个人还住在山上。

小时候，我最喜欢去的地方就是外爷家了。比如大年初一去拜年，外婆给煮饺子吃。饺子既好看，又有很多种形状、很多种馅的。长方形或者半圆形的外面捏有花纹，我至今还不会捏。饺子有长方的、三角的、圆疙瘩的、半圆的、现在常见的耳朵状的。馅有瘦肉的、鸡蛋炒韭菜的、酸菜的、一分钱硬币的。听说谁如果吃到酸菜馅的，外爷、舅舅他们就会说谁运气好；谁如果吃到硬币馅的，就会说谁运气 。所以我每次都期待舀到酸菜馅的或者是硬币馅的。实际上每顿我都能吃到硬币饺子。现在想想，也许是他们做了记号的。

到外爷家去要经过一条大沟，沟里面有一口小水井叫凉水泉。那口井是天然形成的，椭圆形，四周全部是石头，下面有二指宽一个洞，一年四季都会从里面流出一股泉水。沟两边的几户人家，无论是外爷家，还是我们家，20年前没有拉自来水管的时候，都在那个泉里挑水吃。那口井水每次只够两桶，所以我们经常一个比一个起得早。不过两桶水舀完后，等个10来分钟，井口水就满了。夏天的时候，我从那路过的时候，经常摘一片桐子树叶卷成漏斗状舀水喝，或者是趴在泉水边，用双手舀水喝。那凉渗渗、甜丝丝的水至今让我留恋。

凉水泉的下面，有几个稻田。其中一个三分三的葫芦田是我们家的。我们上初中的时候，父亲带着我和哥哥开石头、砌石坎、用架子车拉石头修里一条20来米长的引水渠。而今一沟两岸的水田都荒芜了。

（四）

不知不觉中，就到了外爷老房子后面的坟地了。坟地本来是一个大院坝，跟前就是大集体时生产队的三间土墙瓦屋顶的保管室，包产到户后外爷他们就买下了。而今这几间房子日晒雨漏的，只剩下半垛墙了。我清楚得记得爸爸小时候给我讲大集体时的几件事情：得罪队长干重活、得罪保管挨秤砣、得罪记工员白干活。有一个记工员想娶某家的女儿，4月本来只有30天，而他却给人家记了31天工。记工员后来被换掉后，这件事就成了生产队里的一个笑话，被人们口口相传。

外爷外婆是合墓，老外爷、老外婆、大舅妈的墓相互隔了两三步。我和父亲分别烧纸、烧香、放炮之后，就在坟前的柏树上挂清明吊、在坟的周围放一块一块的白纸，有的还用小石头压住。看着眼前的坟地，一幕幕往事不断得涌上心头。

外婆是我上小学四年级的时候去世的。我记得那年四五月间，外婆在恒口二院住了一个月时间后，医生悄悄给外爷和三舅说，已经到了晚期了，抬回家疗养吧。于是三舅和父亲他们，就做了一副担架把外婆抬回家了。有一天晚上，我和妈妈去看外婆。外婆说想吃黄瓜芯，妈妈便削了一个黄瓜芯递给了外婆。外婆用嘴巴咬了一点点后，说不想吃了，给庆娃吃吧（我的小名），我接过后就当着外婆的面吃了。当时躺在床上的外婆很开心。第二天我放学回来后，听说外婆去世了，我异常伤心。

外爷是在我工作第3年的腊月间去世的，那时候我正好在大竹园镇槐树小学支教。外爷是个光头，头上有一个凹进去的、鹌鹑蛋那么大的一个窝，小时候我经常摸外爷的头，还好奇地问他为什么有一个窝窝。外爷说是小时候上学没听私塾老师的话，老师用拳头打了的。他回家给老外爷说，老外爷说老师打得好。听了外爷的话，我自小就对老师产生了一种敬畏感，在老师跟前始终是规规矩矩的，学习也是非常用心的。后来，才知道外爷是逗我玩的，但是我听老师话的好习惯已经养成了。再后来，我也当老师了，但是从来没有而且也不敢打学生。

大舅妈是7年前在沈阳因病医治无效去世的。据说她 的体重只有60斤了。在沈阳居住的表弟把大舅妈的骨灰送回老家的那天下午，妈妈给我打了电话。当时已经是晚上7点多了。我听说后，立刻坐车赶回了恒口。到恒口街下车后，天已经漆黑漆黑的。我打着手电，独自一人走了一个半小时左右的时间，赶到了大舅家等候。凌晨一点的时候，表弟把大舅妈的骨灰盒送回来了。我们一块守到了天亮。天亮后，大舅带着我们一行10余人就去把骨灰盒安葬了。其实在大舅妈生病期间，大舅就已经请人把大舅妈的墓地修好了。所以安葬的时候，直接把骨灰盒放进去，然后上面用水泥和沙子进行了掩埋。

大舅妈在世的时候，我最喜欢吃她做的油饼子。

（五）

爸爸领着我来到了爷爷、婆婆的坟前。二人墓中间间隔有3米远。爷爷坟前与两边的11颗柏树长势很茂盛，至今已有36年的树龄了。

爷爷是在年去世的，那时候我才1岁多。当时父亲他们弟兄4人都已分家（二爹是个哑巴、父亲最小），爷爷搭了两间茅草庵子单独住。有一次上坡挖树疙瘩的时候，洋镐把不小心把小肚子顶了，当天晚上就去世了。当时身边没有一个人在跟前。爷爷去世后，父亲出面把爷爷安葬了。

据说安葬前，请了一个地先生看地。地先生在晚上吃饭的时候，随口对周围人说，那块坟地是一块宝地，对后代好。言者无意，听着有心。第二天早上开穴（挖坟地）的两个人，悄悄的把字向给改了20来度。在下葬的时候，父亲也没顾得上看字向。等到父亲清明节去圆坟的时候，才发现坟头与原来地先生看的字向不一致。那时候，不可能再把棺材掏出来，重新下葬。父亲在砌坟头的时候，把坟头字向改过来了。哎，真是无语了。

婆婆是在我在上初一时去世的。婆婆当时和三爹他们住在一块。我家和三爹家土房挨着土房，同一个院坝。小时候我独自在院坝玩或者放学回来的时候，婆婆要么偷偷地给我拿一个烧洋芋吃，或者偷偷地给我一个烧红薯吃，或者给我一小块锅巴吃。有时候，我犯错误挨母亲的打时，就会往婆婆怀里钻，寻求保护。

说起挨打，主要是因为我小时候有几次偷吃家里的东西。比如一个人在家时，找一根麻绳子在水里泡湿，然后拿一个鸡蛋，用绳子把中间与两头一捆，放在灶膛的红灰里烧。过五六分钟，听到嘭的一声后，我再过两三分钟就去把鸡蛋用火钳掏出来，把绳子解开，用水一冲，拨开蛋壳吃。母亲干活回来后，如果发现柜子里放在谷子上面的鸡蛋少了，就会拿着条子给我一顿打。我会边哭边给母亲保证，下次再不偷吃了。那些年，家里几只鸡下的鸡蛋要么拿到街上卖，要么是用来招待客人的。除开端午节或者家里来客，我们是很少吃到鸡蛋的。当然，在灶膛里烧洋芋、烧红苕吃，是不会挨吵或者挨打的。

给爷爷、婆婆烧完纸后，父亲说，给你哑巴爹也烧几张。哑巴爹一直跟三爹吃饭，8年前的一个夏季，他一人上街去理发时，不知道走到哪里去了。三爹、哥哥他们连续找了几天，一直没有找到。在恒口、梅子铺、汉阴等地贴了寻人启事后，也一直杳无音讯。后来，父亲便在爷爷和婆婆的坟之间，挖了一个小坑，把哑巴爹的旧衣服烧了，做了一个衣冠冢。

（六）

上坟回家后，母亲在大寨田里打蒜台。我走过去一看，一分多地的蒜苗，全部长蒜台了。母亲弯着腰、低着头，用刀子一根一根地剥蒜台。原以为打蒜台很轻松，谁知道干活后才体会到打蒜台是个慢活、苦活、累活。我剥几根，就伸直腰歇一下。而满头白发的母亲，却一根接一根地剥着。

我休息之余，四周观看。只见父母亲栽种的五个大寨田里的油菜全部开满了油菜花，一只只蜜蜂嗡嗡地闹着。地边我小时候与父亲一块栽的2颗林檎树，正开满着雪白的花。看着家里的自然美景，我不由的想起了杨万里的诗句：金作林檎花绝穠，十年花少怨东风。即今遍地栾枝锦，不则梢头几点红。

打完蒜台回家后，我用称一称，7斤2两。我问家里今年吃过蒜台没有，母亲说一天干不完的活，哪有时间慢慢打蒜台吃的。听了这话，我取出了一把蒜台，晚上炒着吃。其余的蒜台，母亲让我全部拿走，放到冰箱里慢慢吃。父亲找来了一大块塑料纸，平铺在地上，然后把蒜台包的严严实实的，再用绳子捆了几道。

母亲又给我取出了一大包香椿，让我也带走。我问母亲这几天炒吃了没有，母亲还是刚才那句话，没有时间吃的。其实，我心里明的跟镜子似的，哪是没时间炒着吃，分明是舍不得吃啊。

因为晚上我陪父亲多喝了几盅酒，所以8点多我就睡了。睡梦中，我听到了一个熟悉的声音，“庆娃，起来喝水。”我翻身起来一看手机，2点10分。而父亲端着一杯水已经走到了我的床前。说实话，我觉得嗓子快要冒烟了。父亲慈祥的看着我一口气把水喝完后，问我还要不？我说不要了。父亲便打着手电，走出了我的房门。看着父亲那慢腾腾的脚步，略驼的身影，我不禁鼻子一酸。

（七）

3日早上，我7点钟起床后，看到母亲把瘦肉、肥肉、豆腐干已经切好了，电壶水也烧满了，而父亲杀了一只鸡，正在檐沟坎边拔毛。

外面下着小雨，雨已经把父亲的肩膀头衣服打湿了。我对父亲说：“爸，你去歇一会，我来拔毛。”父亲说：“你弄不干净。刚才杀鸡时，鸡还差一点从我手中跑了。你去给你妈帮忙做饭去，饭吃了你好走，早点去你岳父家。”

听了这话，我心头一震，我看到一双满是皱纹的农民的手。手明显笨拙了，挽起衣袖的左手臂上，有几道线缝过的印记。我吃惊地问：“爸，你手膀子原来咋啦？”父亲用低而缓的声音说：“没有。”我见父亲没解释，也就没再追问了。但那四指宽、纵横交错的印记，分明是前几年打工受伤后留下的记号。而我们，从没有听父亲说过。现在杀鸡，其实对我来说，也是小菜一碟的事情。但是我在父亲的眼里，还是个孩子。

我取了一大把香椿，用水洗了后，切得细细的，放在了盆里。然后打了5个鸡蛋搅拌在里面。我从水里捞出蒜台、莴笋，整整齐齐的切好后，放在了碟子里。母亲站在边上看着我切菜，夸我菜切得细。我说家里的刀快，好用。

我说杀的鸡肉早上咱们炒一点吃，妈妈硬是不让炒。她说：“我和你爸都不喜欢吃鸡肉。这只鸡是专门给你留的。过年时就让你拿走的，你没拿。今天走时你带走。”

我先炒莴笋，然后是肥肉炒蒜台、肥肉炒粉条、香椿炒鸡蛋、瘦肉炒豆腐干、酸萝卜炒鸡杂。肥肉炒粉条时，粉条一根一根的，不粘锅。母亲说，粉条要先用开水泡，然后再用冷水泡一下，粉条就不粘锅了。在炒豆腐干时，我问豆腐干是哪的？母亲说还是过年时的豆腐干，就剩这 一块了，她专门在酸坛子里面泡着的。

菜炒好后，母亲锅里添水下米。母亲说：“米连水干，一会好铲锅巴。锅巴你吃一点，剩下的给西西她们带去吃。”

吃饭时，在沈阳一大学当保安的大舅给父亲打电话过来了。我接了后，给大舅说了我们已经去给外爷挂清的事情。大舅听了后，连声说好、谢谢了。看来，挂清这件事情大家都还是很重视的。我对大舅说，假日值班双倍工资，真好。大舅说，钱多了没用，人只要身体好，一切都好了。

远在深圳打工的弟弟打电话过来，说父母年龄大了，住在山上太让人操心了，让我们在街上给选买一块地皮，他贷款给父母盖几间房子。父母亲听了后，都说花三四十万盖房子没有必要，住在街上也不习惯。但是心底里我看得出来，他们还是很想脱离山上的。

父亲给我说：“瓦房隔几年就要检一回。一下雨我就要挨吵，因为你妈就要找些盆在屋里接雨。今年过年你们走后，我找了两个人帮忙，前后用了7天时间，把5间房顶的瓦重新检了一遍。有些岭条子也换成粗红椿树的了。”父亲又给我讲，以后如果在街上盖房子，一楼不贴瓷砖，就用水泥塘一下，来客请进屋坐。咱们村上有一个人到他的亲家家去了，他亲家给搬了一把椅子让坐在门外，连屋都没让进，害怕把地面踩脏了。从那以后，这个人就再也不到他亲家那去了。我问是哪一家？父亲说：“名字就不给你说了。免得你酒后装不住话，说出去扯是非。”

哎，父亲这么大年龄了，还要上房子检瓦，还要为孩子们操心。

（八）

吃饭时，雨依然淅淅沥沥地下着。父亲给我说，以后买酒不要买贵的，就买几块钱的就行了，贵酒还没有便宜酒好喝。

吃完饭后，父亲领我到了房后，指着一块地说，“以后我们百年之后，就把我和你妈埋在这里，对着前面的山向”。看着父亲栽下的几棵柏树，想想父亲年老体弱的样子，我内心极为伤感。

在外面转了一下回家后，母亲给我把蒜台、鸡肉、香椿、莴笋、腌菜、今年晒的干菜苔、早上的锅巴装了一个背包、一个手提袋后，让父亲把我送到了火石娅。

父亲转回后，家里的白狗一直走在前面，走一走回头把我看一下。我不走了，它也不走了。我如果在走，它也就继续向前走。一个小时后，我沿着公路下了山。在河堤头，我看见了一辆三轮车。原来是刚送几个去山上上坟的，他在这里等着。他说可以抽空送我一趟。

我坐上三轮车后，狗迈开四腿跟在车后跑，我大声说：“回去！回去！”它就是不听话。过了三四分钟，车速慢慢地快了，狗慢慢地甩在后面了。车子过吊桥时，我伸出头往回看，没见狗跟过来，我想狗一定是原路返回了。

家里的狗很逗人喜欢。狗每次一看见我，就往我身上扑，假装咬我的裤脚；我用手摸它的头、捏它的嘴、梳它的毛、摇它的尾、看它在地上打滚。吃饭时我唤它进来，它就蹲在桌底。我给它丟点菜，嘴一张就精准地吞了下去，然后又深情地看着我。父亲如果说一声出去，狗立刻就跑了出去。我每次回家，就把平时吃剩的肉骨头，带给狗吃。

（九）

坐上公交车回城之后，我给岳母打了个电话说我一会上去，岳母接到电话后很是高兴。随后我就去安康三桥头城西客运站坐上了安康至流水高速的班车。

车行驶在安康至重庆的高速公路上，只见双向六车道的高速路让人眼睛顿时一亮。月河川道与路边的一片片油菜花、一块块麦田、一根根垂柳、一树树樱花、一颗颗白杨、一排排楼房、一株株石楠，令人心旷神怡、神清气爽。

转眼间，车就通过凤凰山隧道从恒口示范区行驶进入了流水镇。汽车行驶5分钟的凤凰山隧道，过去从隧道南头的流水镇到隧道北头的恒口镇，单就是凤凰山北边恒口区域西陵长梁那一段上坡路，就足足有10公里的路程。凤凰山南边到流水镇，又全是下坡路，也有10公里左右的路程。在上世纪九十年代前，流水香山到恒口大同没有通车路的时候，恒口人走路到流水做生意，流水人走路到恒口购物，一天走一个来回用“披星戴月”来形容一点也不为过。

班车下高速经过流水大桥后，我在去岳父家的岔道口洪家湾下了车。走在村级公路上，踩着脚下的水泥路，看着四周的美景，挺赏心悦目的。3.5米宽的水泥路里面，修的是倒三角形的排水沟，路外外又加宽了40公分。圆形的电线杆上，明晃晃的照明线闪闪发光。两层半或三层半的小楼房，如一颗颗明珠，镶嵌在流水河两岸。东一棵西一棵的林檎树，也开着满树的花朵，在碧绿的山坡上轻轻舞动，格外养眼。路边的板栗树枝叶正茂、菜地里的莴笋碧绿肥大、长势喜人的豌豆苗正开着花儿、路边的椿树正冒着小芽。半坡上的茶园里，乡亲们腰挎篓子，不停地掐着茶叶，还不时的传来一阵阵笑声。

我驻足休息之际，只见眼前的流水河像一条锦鲤，正漂浮在水面上午睡。群山之间的这头是鱼头和肚子，那头被两座小山往河两边一夹， 面被山一挡，一下子就隔出了一条鱼尾巴。山挨着水，水倒映着山，山水环绕、山水相连、山青水秀，真是大美流水。

（十）

沿着公路走了20分钟后，我来到了岳父家。只见头发花白的岳母和媳妇做好了菜，已经在等我了。

菜端上桌后，我看了一下，有焖鸡肉、炒莴笋丝、炒莴笋叶、肥肉炒蒜台、煎豆腐、拌粉条、炒土豆片、鸡蛋炒香椿、炒卷心菜，还有甜酒煮荷包蛋，把小方桌挤得满满的。我赶快取出手机拍了一张照片。

岳父也是满头白发了。他由于腿膝关节疼，医生说不能喝酒。我也说不喝酒。但是岳父还是打开了一瓶酒。他给我先倒了一个满杯，他自己倒了一个少半杯。我说：“爸不能喝你就别喝吧，我自己喝两杯就行。”但是岳父说一个人咋喝的成酒，硬是陪我喝了一点。 杯喝完后，岳母又给我倒了一杯。

米饭端上来的时候，上了一碗炖腊肉猪蹄、豆腐乳蒸肉。这些菜其实都是我喜欢吃的。人常说，“岳母心疼女婿”，还真是这样子的。我们每次来，岳母几乎都是这样招待的，生怕没让我们吃好喝好。

晚上躺在床上，我把白天手机拍的风景、梨花、美食以“山青水秀梨花美，艳丽风光万物醉”为题发朋友圈后，一下子引来了60多个赞。还有亲朋好友在下面评论：真美呀（二舅妈）、回到童年（四舅）、庆哥就喜欢花（克平老师）、给爷和婆多烧些纸，代表我们一点心意(甲富哥)……

（十一）

4日早上，岳母还是起的最早。由于媳妇在来的那天已经到她的爷婆墓地挂清了，所以我们就一块做早饭，饭吃了好回家。岳母还是做了10来个菜。给我们另外装了一些鸡蛋、酸菜和蒜苗。

早饭吃毕之后，我正在和流水班车联系，政哥给我发信息，说他们早上开车上大竹园了，问走时需要带不。听说流水坐车的人很多，能有便车坐，还真是再好不过了。

2点时，我们一家三口坐上了政哥开的汽车。走的时候，岳母问：“下次什么时候能来？你们什么时候买车？”……

岳父今年74岁了，岳母今年68岁了。媳妇的两个哥哥常年在外打工。我父亲今年66岁了，母亲今年63岁了。他们都住在山区。多年来的省吃俭用，辛勤劳作，时常让我感动感慨。

以前，我觉得回家是给父母们添麻烦，既耽误他们上坡干活，又要让他们劳神费心做饭菜。我要做他们几乎又不让干。不经意间，我也快40岁了，女儿也上初中了。我时常感慨岁月太匆匆，感念父母太辛劳，感叹时光太无情。

“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”今后，趁父母还健在，除开每个周给两边的父母打电话问候之外，我一定要常回老家看看。

老槐树下的骄傲

刘永发（黑龙江）

槐树村是驼峰岭下的一个小村落。早年太爷带着家口闯关东，辗转在这里安了家。院落里有一棵老槐树，根深叶茂，粗壮得三个小伙子才能合围过来。据爹说，这树有历史，是乾隆年间生长下来的。

上了年纪的爹，没事的时候就喜欢在院中的老槐树下，坐着折叠凳，摇着蒲扇，乐此不疲地和小孙子磨叨着陈年往事。

按照算命先生的说法，爹的命并不好。一出生就遇上了那个连草都不愿意生长的饥荒年代。几年的干旱，田里裂成的缝子足能插进人的一只脚，庄稼苗瘦弱得被风折弯了腰。一年的心血，几乎颗粒无收。空空的粮盾子，让没有奶水的奶奶围着锅台左右为难。看着怀里哇哇直叫的爹，瘦成骷髅样的爷爷和奶奶忍不住心酸，只能把从粮袋子里抖搂出来的小米粒，熬成米汤给爹喝。爹就在这有了上顿没下顿年岁里，挣扎着活了下来。

活下来的爹很以爷爷为骄傲。爷爷虽是个庄稼人，可他的祖辈原是一个不大不小的乡绅。那一年，山东连年闹饥荒，刚刚摘下新婚彩头的太爷，挑着挑，担着担，一路向北，来到了吉林延吉。延吉是汉族、鲜族和俄罗斯等民族混居的地方，边境贸易兴隆。脑瓜灵活的太爷种旱烟很有一套，于是就在山里开了一块荒地，起陇、栽苗、施肥、晾晒，早去晚归，精心伺弄，一捆捆金黄色的关东烟，装在了太爷自己做的四个轮子的小木车上，拉到集市上卖。几年功夫下来，太爷家中装银两的布袋逐渐地鼓了起来。日子过得殷实了。太奶也没闲着，在家忙着生儿育女，于是就有了爷爷和他的姊妹们。

一天，太爷正忙着卖旱烟，太奶急三火四地跑到了集市上，递给了太爷一封从更北方那片黑土地上寄来的远亲家的一封信。远亲在信中说，他那儿有一望无际的草甸子，几十里看不到人烟，尽可跑马圈地，想种多少地就种多少地，有的是粮食可打。和土地打了大半辈子交道的太爷心动了，和太奶一商量，套上马车，带着家口，拉着家什，策马扬鞭，直奔想象中那片肥沃的土地。

一向精明的太爷，万万没有想到，他让远亲给算计了。原来，远亲家摊上了个官司，中间传话的人说，没有一定的银两去打通官府，这官司休想打赢。于是，远亲就想到了太爷。

太爷心肠热，每每看到别人家有难处，都会主动帮衬帮衬，何况是自家人遇着大难了！他更是倾囊相助。

远亲的官司打赢了。满是感激地答应太爷，相助的银两秋收一定如数偿还。结果到了秋天，远亲不但没有还意，太爷几次上门索要无果，还被远亲冷眼相待。太爷顿觉心中窝火，想想自己拉家带口，长途跋涉，不但没种上地，还把一挂马车和多年的积蓄都搭了进去。伤心欲绝的太爷与远亲点香发誓，永世不相往来。

本来过得蒸蒸日上的日子，一落千丈，太爷由一个小有名气的乡绅，落魄成了看人家脸色的雇工。到了读书年纪的爷爷，也只能和太爷一样，每天起五更爬半夜地到山脚下、沟塘边，没人种的地方开点边角荒地。春夏挥锹铲土，秋天收得一点粮食，维持生活。看到远亲家的孩子一个个去了县城的私塾、国高读书，爷爷打心里不服气。心想，日子不能就这样过下去，自家也一定要有一个识文断字的人，将来为家里争口气。于是，爷爷与太爷商量后，把自己最小的弟弟五爷送到了私塾。

只有十三岁的爷爷，尽管每天早出晚归，驾马、扶犁，早早地扛起了家庭供养的责任，但想到自己的弟弟能像远亲家的孩子一样，出入私塾，识文断字，也就挺直了累弯的腰板。

更让爷爷骄傲的是，五爷后来参加了抗联，在黑山白水间，爬冰卧雪，风餐露宿，手中的盒子枪打死了不少小日本儿；再后来，全国解放了，五爷成了领导干部，体察民情，扶贫济困，走到哪都随身带着粮票，从不白吃百姓的一口饭。

但让爷爷没想到的是，十年动乱，一直让爷爷引以为傲的的五叔竟因一句言论蹲进了牛棚，与家人断绝了一切联系。爷爷的情绪一落千丈，但他坚信五爷的品性，一个人偷偷地带着太爷生前留下的旱烟去看五爷，老哥俩一起流着泪，互相宽慰。爷爷坚信五爷会有重见天日为家族争光的那一天。

爷爷一辈子种地，大字不识一箩筐，这是他一生的遗憾。饥荒年代有了爹后，他发誓，宁可汗珠子摔八瓣，勒紧裤腰带，也要供爹读书。不能让爹像自己一样，一辈子只知道低头识泥土，抬头懂阴晴。

爹八岁那年，在爷爷期待的目光中走进了校园。不幸的是，就在爹朗朗读书，认真识字的档口儿，一场文化浩劫开始了。停课、游街、批斗，一时间成了校园的风景。爹性格内向，不愿意参与这些和读书认字无关的活动，一有时间就躲在角落里看书。那些不知道从哪弄来的泛着黄、打着卷的书，总让爹读得如醉如痴。有时候让戴红袖标的学生看见了，傻傻看书的爹常常被踢得人仰马翻，被指骂是牛鬼蛇神的后代。爹也全然不顾筋骨的疼痛，从地上骨碌几圈爬起来，掸掸身上的泥土，仍然痴迷地读着那几本破旧的书。

十年浩劫结束了，爷爷接到了五爷昭雪后寄来的一封信，听着爹一句一句的念着，爷爷躺在炕上，捂着大棉被，哽咽成了一团……

更让爷爷骄傲的是，进了生产队的爹，只干了几天撒种除草的活，就被生产队长——他的叔辈哥哥安排了记工分的活。别看这个活不咋样，在叔辈哥哥看来，必须得有个会写字有文化的人来干才放心。

爷爷知道自己的儿子被委以重任，平时闻到酒气就躲的他，晚上吃饭的时候，竟然就着韭菜汤喝了一海碗白酒，挥舞着旱烟袋，连说话都颠三倒四了。

爹成了生产队里的秀才。不光是记工分，连写大字块，画板报，乡里乡亲结婚剪喜字、过年写楹联，也都包在了爹的身上。进了腊月门，爹家最热闹，满屋子的人围着爹写写画画。爷爷一旁叼着旱烟袋，隔着浓浓的烟雾，眼睛谜成了一条缝，满脸的褶子直向上翻。

爹的才气被公社的书记知道了，说这小子不得了啊，人才啊。于是，爹就地转身，成了公社的通讯员。从此，爹开始挣工资，有了粮食供应本，专门负责往县城的报纸、广播投稿。

爷爷这下更是乐得合不拢嘴，用兜不住风的嘴，不住地吩咐爹，好好干，千万不能给咱家人丢脸。

从打收音机里能听到爹的名字那天起，爷爷就和收音机形影不离了。每天爷爷坐在树下听县城新闻的时候，也常常会围过来好多人，伸长了脖子一起听。邮递员每隔几天送来一次报纸，爷爷虽然不认得上面写些什么，但知道有自己儿子写的豆腐块。有的豆腐块颜色会更深一些，摆在了报纸 页的最上面，不识一个大字的爷爷拿着报纸画着圈，他的脸就像山峦一样高低起伏着。

爹虽然只有八年级的文化，但在那个知识贫乏的年代，人才稀缺，更没有哪个大学生愿意荒废自己的前程到这个偏僻的山沟里。爹自然成了远近闻名的“秀才”了。

电台里有声，报纸上有影。公社书记端着茶水，看着报纸，觉得爹的确是个人才，便把爹调为公社的宣传委员。几年后，爹靠着一支笔杆子，又被提拔为公社党委副书记。已经病卧在床的爷爷觉得爹终于光宗耀祖了，喜极而泣，老泪纵横。

村子里也轰动了。大队书记破例找来戏班子，在学校操场上，用两架马车拼在一起当舞台，连唱了三晚上的戏。在爷爷的记忆中，这是村里从来没有过的事。

就在大伙尽情分享着这份骄傲的时候，爹悄悄地来到村东头的山脚下，拨开浓密的玉米地，来到了太爷的坟头，流着热泪，拔去高高的蒿草，把一大捧黑土放在祖坟的上方。然后在石碑前点上一炷香，倒上村里自酿的老白干，点燃了一烟袋锅太爷 抽的关东旱烟，重重地跪在了地上......

院中的老槐树下，刚上小学的小孙子听着爹讲着自己家族的故事，仿佛感悟到了什么。小孙子学习桌上的铅笔末逐渐地多了起来。每天做完作业了，不再到处撒野，而是静静地坐在学习桌旁，一边听着爹唠叨着陈年旧事，一边用橡皮在方格纸上抹了蹭，蹭了抹，遮遮掩掩不停地写些什么。时间长了，爹透过他的老花镜看出了其中的门道。

“用不用爷爷给你指点指点啊？”

孙子歪着头，笑了，什么也没说，闷着头继续写着。

转眼到了国庆节，孙子举着一张纸，飞快地跑进了院子，不停地喊着：爷爷，爷爷……

爹从孙子手中接过来的是一张红彤彤的奖状。上面写着：全市中小学生唱祖国赞家乡征文比赛一等奖

爹没说话。

小孙子仰望爹许久，看到了爹的眼睛眯成了一条缝，两行泪水缓缓地流出来，满是皱纹的脸堆成了一道又一道的山峦....

根

丁国荣（云南）

老家，我魂牵梦萦的地方，那里有我的父老乡亲、有我熟悉的沟沟坎坎、有我熟知的村村寨寨……。和朋友谈到老家时，令我感慨万千，因我是在农村出生，在农村长大的，而现在在城里，一说到他，我能不感慨吗？

老家，既熟悉又陌生、既喜欢也讨厌。熟悉他的那一座山、那一片林子，还有林下总能生出的那一窝鸡枞（野生菌子的一种），还有七大姑八大姨、大叔大伯，还有那一家的房子朝向，鸡窝狗窝的安息处，梨树、枣树、柿子树等所有能吃的果树所在的地方，那一道坡那一道梁的走向，那一道河水是怎么绕得，那一颗老树上的鸟窝，那个人背上的罗锅，这是那个人的坟头，这是那家的地头，这又是那一家的老宅子……这一切的一切，是那样的真实，就像在眼前一样。但当我真的回到我的根所在的地方，才发现，原来是这样的陌生，陌生的连我自己的吃惊的地方！

年青后生都已经不认识了，他们不认识我，问我是那一家的客人，我问他们是那一家的后生，在记忆中，他们还是在怀里吃奶的孩子，怎么一下子就长大了。邻家的大姐，回到娘家来奔丧，相对而不相识，听到她的号啕大哭，才知，她是邻家的大姐，曾经还抱着我在老家疯跑，而现在已经是被生活磨砺得，只有混浊的双眼中，剩下一片模糊的世界。小时候在一起吃饭、一起光屁股长大的小伙伴们，见面时，也没有儿时的亲切，只是相互点点头，又各忙各的去了，他们已经是中年人了，上有小，下有老，再也不是一起座在大槐树下，玩耍的小屁孩。新盖起的房子也不知道是谁家的？只有三三五五老人座在门口，目光呆滞的看着过来的行人。老家的老人不在世了，其它人也是在天南地北工作，也不知晓了；那家又添丁了，也没有人注意了。

喜欢老家是因为，那个地方有我童年和青少年的美好记忆。小时候的那一条河还是静静的流淌着，河里的鱼儿还时不时来啄人脚面，那蛙声还是依旧，当年掉入的砂坑已经被淤平；山上那一个老槐树，还是那样的枝繁叶茂，鸟窝里小鸟已经飞出了一批又一批，去年的老枝上已经发出了样芽，也有老枝枯萎脱落；那一片竹林又扩大了自己的范围，新竹芽已经破土而出，竹叶落了一地，像厚厚的棉被，给自己的孩子 的保护和温暖；田地还是那样的宽广，一排排庄稼像士兵一样，每年这个时候都来接受检阅，田埂还是那样的笔直，好比铁轨间的枕木，平行而不等间距；微风吹来，槐花香还是那样依旧，沁人心脾而忽浓忽淡时有时无；炊烟在淡淡的薄雾中升起，家家户户的烟囱中像有魔力一样，整齐而不统一，食神乘着歪歪扭扭的炊烟升腾到天宫中，颤颤巍巍走到玉皇大帝那里，汇报各家各户的喜怒哀乐、粮食丰余、油盐酱醋等事吧！

讨厌老家是因为，他已经没有往日的活力了，老家只有老人和小孩了，而且孩子还是越来越少，大一点的孩子上学以后，老家就静悄悄得，再也没有那家的猪从猪圈中跳出，大家一起围堵、那家又在吵架、那个孩子不听话又被追的满村跑、那家又是婆媳妯娌不合、那个村的新鲜水果又到村来叫卖、拖拉机声和牛叫声混杂一起、鸡叫狗叫等等喧闹声、哭骂声、吵架声、议论声、牲口嘶叫声，人声鼎沸一切的一切，闹哄哄的感觉没有了，也不在有了。这都是因人而起，因人而去，有劳动能力的，都去外面打工了，应读书的，都去读书了，只有弱势群体在老家了，只感到死气沉沉的压抑和可怕的寂静。

这就是“根”所在的地方，树高千尺也忘不了根，何况是人了。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，人行千里，当圆月当空时，乡愁就被挂在夜空，在月儿的心中，沿血缘的河流，溯流而上，可以追寻到自己的根，追访到我们自己的老家。

告别泥巴路

罗小讲（辽宁）

渐行渐远，但不忘了初衷。

越走越累，还会回首看看，而你一直在。

天气转晴，

晚上就有满天的星星。

偶尔会出现几只落单的萤火虫，

它们像是在挑逗村子里的孩童，

不停在眼前晃荡着。

夜间的小巷子里，

还是一如既往地静谧。

巷子里没有路灯，

黑夜一切要靠自己摸索着走。

田间的巷子里，

路边的野花仿佛在故意逗我们开心，

所以时不时在春天的偶尔开两朵。

黄泥土，也是一种温暖的陪伴。

它无处不在记忆中，

巷子里的，门前的，

至今在脑海中依旧清晰可见。

泥巴路，雨天时，

表面上粘的是鞋，可实际上粘的是心。

无论走到哪里，它都是 的牵挂。

黄泥土，因为是粘稠的，

所以才是永恒的牵挂。

走累了，记得回头去看看，

黄泥巴路还在，

家还在，

人也还在。

-----------------------------------------------------------

附：

“我的老家故事”征文比赛启事

中国梦是国家的梦，民族的梦，也是每一个中国人的梦。家乡，热爱家乡，实现家乡梦想，是每个生于斯长于斯的儿女情怀所在，是实现中国梦的具体实践和行动。

也许您是远离家乡，在外求学的莘莘学子，在外辛苦打拼的浪子，在外成家立业的城市新份子。

不管您身在何方，故乡，永远是您无法忘却的记忆。儿时梦，思乡情，离家越远越深沉。

不管您年长几何，乡愁，永远是您心中永恒的赞歌。少小离家老大回，袅袅炊烟心底吹。

那条婉曲盘延的乡路，离您既远又近，既清晰又模糊。象一条线，串起您儿时的记忆，象一面镜子，折射出您儿时的影子。

捉过泥鳅，电过夜鱼。偷过隔壁家的黄瓜，摘过隔壁家的番茄。推倒过别人家的玉米杆，捅插过别人家的梨子树。邻居的叫骂声，父母的打骂声，汇织成您童年的交响曲。

在回首过去之时，我们不妨深情地说一声：我们曾经无忧过，曾经快乐过！

如果您不想忘却您的童年记忆，如果您愿意讲述您的老家故事，请用您手中的笔，写下你儿时的蒙胧记忆，描述您纯真的老家故事，记录您在成长过程中的点点滴滴，抒发您对实现家乡梦之遐想和思乡之情。

本次征文比赛要求如下：

一、参赛范围

凡是关爱、老家发展，有思乡情结的社会各界人士均可参加。二、参赛体裁文体不限，小说、诗歌、散文、故事、诗词、歌词、纪实均可。三、作品要求1、参赛者可以从自身感受出发，以个人的视角将对美好乡村老家所见、所闻、所触、所想的内容，用文字记录老家，回顾老家带给我们的喜悦、爱情、亲情、友情、感动、感悟、感想..以及“民工游老家”、少时离家、老时回家等。与美好乡村有关的人和事的追忆，亲历者、见证者的叙述，对美好乡村发展的展望；2、探析老家各个时期的重大变迁、发展成果；昔日鲜为人知的老家故事，今朝感人至深的回忆，记录真实老家生活与趣事，对长者风范、同乡情谊、的抒写；对峥嵘岁月、风云流转、辉煌成就的纪录；农民奋斗成长的足迹、个人艰苦创业的感悟；成才立业、服务社会、报效祖国的事迹报道、人物传记；3、记叙乡村的文化活动室、文化信息资源共享工程、农家书屋等重点文化惠民工程以及乡村学校少年宫、留守儿童活动室、农民体育健身工程结合，使之成为新时期农民群众的精神家园等；4、文章内容要求真情实感、清新自然、健康积极，做到主题突出、贴近实际，具有积极的思想性和较强的文学性，作品必须为原创。5、题目自拟，字数不限；投稿内容不得含有与我国法律、法规等抵触的相关内容；严禁抄袭，套改他人作品。若发现抄袭，即取消资格；四、时间安排作品征集：年4月6日——年9月5日评审时间：年9月6日至25日公布结果：因稿件太多，无法及时预登完，公布时间改为元旦前。五、参赛要求1、参赛作品请标明“我的老家故事征文比赛”字样。2、参赛作品须原创，参赛作品涉及的著作权、名誉权等法律责任，均由作者本人承担。3、所有参赛作品一律不退稿，比赛组委会享有优先刊登、出版的权利。4、参赛作品后面一页附上联系地址、电话、真实姓名、邮箱及号。5、投寄方式：电子邮件：