乾兴元年宋真宗崩后，13岁的太子赵祯继位，55岁的太后刘氏听政。赵祯和前朝大臣们当然也没有想到，刘太后听政，一听就是十二年……复习点这里公元年（天圣元年），贬为道州司马的寇凖再被贬为雷州司户参军，在西溪做盐官的范仲淹甚为不平，上奏替寇凖鸣冤……但是，九月，寇凖病死于雷州竹榻之上。年轻的时候，寇凖曾写诗“到海只十里，过山应万重。”一语真成谶，最后卒于东南门至海岸只有十里远的雷州，远离家乡千里万里。经历过太宗、真宗两朝的寇凖死了，而仁宗朝年少的读书郎们，正迎头赶来。这年欧阳修17岁，在随州应举，可惜没中。富弼20岁，侍父至海陵，与范仲淹结交。学霸叶清臣24岁，学霸宋祁26岁，正在磨刀霍霍，备战备考。两个学霸里，谁会是状元郎？公元年（天圣二年）三月，朝廷放榜，叶清臣名列第二，第一名……是宋祁，又不能算是宋祁。说起来，宋祁蛮冤的。礼部本拟定宋祁第一，叶清臣第二，宋庠第三，但是刘太后觉得弟弟不能排在哥哥的前面，于是手工重排，定宋庠为头名状元，而把宋祁放到了第十位。宋祁就这样糊里糊涂地丢了状元。状元这个事情，有时候还真是三分天注定，将来会和宋祁一起共修《新唐史》的欧阳修，六年以后也莫明其妙丢了状元，再远一些，晁补之也丢过状元——好在，后人并不记得那么多状元，却记得宋祁是那位“红杏尚书”。东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。——宋祁至于榜眼叶清臣呢，后人会记得他是叶梦得的曾叔祖，也会记得他的“三分春色二分愁，更一分风雨”。满斟绿醑留君住。莫匆匆归去。三分春色二分愁，更一分风雨。花开花谢、都来几许。且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处。——叶清臣这首离别词，据说是叶清臣在汴京留别友人所作。但写于何年、赠与何人已不可知了。我们只知道，多年后苏轼的”春色三分，二分尘土，一分流水”还是从这里借来的。年过四旬的柳三变，第四次落第。十五年的功名念想黯然成灰。这年秋，绝望的柳三变离开汴京，前去江南漫游。离京时，与情人（可能是虫娘）执手相看泪眼。寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？——柳永此后，柳三变约有近十年没有参加科考，纵游娼馆酒楼间，无复检约，自称“奉圣旨填词柳三变”，更与乐工、歌女合作，走上了专业作词的道路。坊间传说，是官家下旨不准录取柳三变：“且去浅斟低唱，要何浮名？”但官家，这时候才是15岁的少年啊，万事由不得他做主的少年——从国事到自己的婚姻。这年他娶了皇后，是刘太后替他聘的故中书令郭崇的孙女，据说，小皇帝宠爱的是张美人，想立她为后，太后不允。这个张美人，并不是后来独宠后宫的温成皇后张氏。这一年，温成皇后张氏才刚刚出生。而赵祯未来的第二任皇后曹氏，也还是曹将军府里9岁的小丫头。15岁的少年娶了妻就是大人了吗？当然不。官家一日不成年，太后，便多一日操持国事。群臣，便一日不能放松地周旋于帝后之间。太后须得强悍能干，又不能太强太能干。群臣须得顺着太后，又不能太顺着太后。这样的日子，还须有十年。公元年（天圣三年）十一月，因为反对刘太后升张耆为枢密使，副枢密使晏殊忤逆了太后。在晏殊看来，张耆升枢密使，委实没什么道理。刘太后是成都华阳人，据说曾嫁与银匠龚美为妻，跟着龚美一起来到汴京谋生。龚美家贫，听说襄王府选姬，就将刘氏献了出去。襄王很爱刘氏。可惜，襄王府容不下她。整整十五年，襄王只能把刘氏藏在王宫指挥使张耆家里，偷偷去看她。直到襄王登基成为宋真宗，刘氏才得以封为美人，以后又升修仪、德妃、直到成为大宋皇后——在刘氏落魄时照顾收留她的张耆因此成了太后的恩人。太后并没有即时发作。晏殊还是好好地上班，出差。据说就在这一年春暮他路过扬州，和江都尉王琪在大明寺里闲逛，看落花，他对王琪说，他有个句子“无可奈何花落去”，可惜总也写不成章，王琪便替他续了”似曾相识燕归来“，于是，便有了我们熟悉的《浣溪沙》。一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。——晏殊晏殊在花径里徘徊的时候，柳三变也在江南漫游。范仲淹也在江南。他被张纶推荐，知兴化县，开始修那条后来被称为“范公堤”的海堰。不过这条堤，范仲淹并没有修完。公元年（天圣四年）八月，正在筑堰的范仲淹接到母亲谢氏夫人去世的消息，遂放下手中事务，回应天府丁母忧。未完成的海堰，交由张纶继续治理。算起来，范仲淹和柳三变这年都在江浙一带晃悠，但，他们并无交集。柳三变是在苏杭漫游，范仲淹呢，大概是去找林逋喝酒。闲约诸公扣隐扃，江天风雨忽飘零。方怜春满王孙草，可忍云遮处士星。蕙帐未容登末席，兰舟无赖寄前汀。湖山早晚逢晴齐，重待寻仙入翠屏。——范仲淹萧索绕家云，清歌独隐沦。巢由不愿仕，尧舜岂遗人。一水无涯静，群峰满眼春。何当伴闲逸，尝酒过诸邻。——范仲淹这年林逋大约59岁，范仲淹38岁，晏殊36岁。晏殊，就要来应天府了。公元年（天圣五年）正月，晏殊被免去枢密副使的职务，贬知应天府(今河南商丘)。晏殊被赶出京城，外放应天府，大概还是前两年张耆一事埋下的因。但当时太后并没有立即发作。后来谏官弹劾晏殊，说他陪太后到玉清昭应宫时，随从送笏晚来一步，晏殊在宫门前殴打随从，致其倒地跌落门齿，没有一点大臣的样子……晏殊遂以“大臣失仪”罪被贬。晏殊在应天府呆了两年。城南五里外有南湖，据《归德府志》记载，晏殊曾放驯鹭于湖中，又常与王琪、张亢等幕客泛舟湖中，看红蓼夹岸、有诸伎相随……看起来过得还蛮不错的样子。红蓼花香夹岸稠，绿波春水向东流。小船轻舫好追游。渔父酒醒重拨棹，鸳鸯飞去却回头。一杯销尽两眉愁。——晏殊范仲淹这几年也正好在应天府守母丧，晏殊便邀范仲淹掌应天府书院，同时执教的还有王洙、韦不伐等人。据说范仲淹掌书院期间，觉得比赛写诗写赋无法在民间擢取到干实事的人才，于是写了一封长长长长的“上宰执万言书”，深受时相王曾赏识，据说，也震动了赵祯。这年，远在深宫的小皇帝赵祯，18岁了。这几年也许是小皇帝最孤独的时候。曾陪他读书十年的老师被远远地贬到外地，而他未来的重臣们，彼时都还分散各处，遥不可见。但他也开始做一些力所能及的事。他要医官校定《黄帝内经》、《素问》及《难经》、《病源》等医书，分送到全国各地，又专门要翰林学士宋绶撰写了《病源序》一文，还令太医局翰林医官王惟一造了针炙铜人——以竭力减少民间的夭亡和病殁。对了，内侍卢道隆还根据晋朝记载里的样子还原了记里鼓车。这是个十二分有趣的车子！《宋史舆服志》里说：“记里鼓车很华丽，四厢四面画有花鸟，车有数层，走到一里，上层木人会击鼓，走到十里，次层的木人会击镯。”记里鼓车……四面画花鸟，重台匀栏镂拱。行一里则上层木人击鼓，十里则次层木人击镯。一辕，凤首，驾四马。驾士旧十八人。（也有一说，记里鼓车是龙图阁直学士燕肃在这一年造出来的，他还造了指南车。《清平乐》第七集里陈熙春说是仿燕肃做的车子，就是指南车）对了，赵官家未来的重臣们，这年终于有两个奋力走上了金榜，一个是榜眼韩琦，一个是黑炭头包拯。公元年（天圣六年）七月，兴化县历时近二年的捍海堰终于修成。因为范仲淹首倡之功，乡人感念，呼为“范公堤”。堤成一月后，余户离乡背井的农民返回家园，从北宋天圣七年(年)到宣和元年(年)的91年中，东台境内再无海潮倒灌之灾。这一年，范仲淹守丧期满，被召为秘阁校理，跻身馆职。他被召入京是晏殊推荐的。晏殊已于这年秋，先行奉诏回京了。绿叶红花媚晓烟。黄蜂金蕊欲披莲。水风深处懒回船。可惜异香珠箔外，不辞清唱玉尊前。使星归觐九重天。——晏殊湖上西风急暮蝉。夜来清露湿红莲。少留归骑促歌筵。为别莫辞金盏酒。入朝须近玉炉烟。不知重会是何年。——晏殊杨柳阴中驻彩旌。芰荷香里劝金觥。小词流入管弦声。只有醉吟宽别恨，不须朝暮促归程。雨条烟叶系人情。——晏殊北归筵上，晏殊即席写下这些词，离开了应天府，归去九重天。范仲淹和晏殊北归了，柳三变，仍在四处漫游。漂泊日久，他渐感身心疲惫。一枕清宵好梦，可惜被、邻鸡唤觉。匆匆策马登途，满目淡烟衰草。前驱风触鸣珂，过霜林、渐觉惊栖鸟。冒征尘远况，自古凄凉长安道。行行又历孤村，楚天阔、望中未晓。念劳生，惜芳年壮岁，离多欢少。叹断梗难停，暮云渐杳。但黯黯魂消，寸肠凭谁表。恁驱驱、何时是了。又争似、却返瑶京，重买千金笑。——柳永而隐居西湖三十余年的林逋，彻底归去了瑶天洞府。
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
——林逋
梅花落尽，世事消残。人间于他，算是再无挂碍了。但多少人，仍需在人世间打滚呢？或为情爱，或为功名，或为家国，或为权势。大宋的君王，这年已经20岁了。61岁的刘太后，打算归政于小皇帝吗？似乎是没有。公元年（天圣七年）六月，宫中发生了一场火灾。汴京城降大雷雨，电光乱掣，竟将玉清昭应宫烈烈轰轰的烧了一夜，烧成了一片瓦砾荒场。灾后，刘太后以"兼领玉清昭应宫使管理不严，因而发生大火"为名，将多次劝阻她想得皇权礼遇的首相王曾罢免，贬为青州知州。劝阻刘太后的不止王曾一人。年底，范仲淹、滕宗谅等更多官员以更直接、更激烈的言辞奏请刘太后放弃垂帘听政，把军国大权交还给仁宗赵祯。《乞太后还政奏》等劄子雪片似飞向玉清昭应宫，太后勃然大怒。所有上劄子的官员，不论是基层、中层还是高层，统统享受了贬谪的待遇。才回到汴京不久的范仲淹，大概冷板凳还未坐暖，便瞬间被贬出汴京，出为河中府通判。正是铁打的汴京城，流水的来往客哪。有人走，就有人来。是年，柳三变一是思念故人，二是倦于漂泊，便由江南返回汴京。汴京繁华依旧，但故交零落，物是人非，不久，他又离开京都，前往西北。花隔铜壶，露晞金掌，都门十二清晓。帝里风光烂漫，偏爱春杪。烟轻昼永，引莺啭上林，鱼游灵沼。巷陌乍晴，香尘染惹，垂杨芳草。因念秦楼彩凤，楚观朝云，往昔曾迷歌笑。别来岁久，偶忆欢盟重到。人面桃花，未知何处，但掩朱扉悄悄。尽日伫立无言，赢得凄凉怀抱。——柳永学霸欧阳修，这年也来了汴京。欧阳修来汴京，是为了参加国子监的解试。广文馆试、国学解试几番下来，23岁的欧阳修都稳拿了第一名：监元和解元。再拿一个状元，他就三元及第了。
公元年（天圣八年）正月礼部试，大热门欧阳修再次毫不手软拿下第一名——照这节奏看来，殿试的状元，还能从他手心里跑掉不成？他特意去做了一身新衣衫，好穿上当状元。同学王拱辰试穿了衣裳，笑着说：“我穿状元衣裳了”——第二天唱名，19岁的王拱辰高中状元，欧阳修仅列二甲第十四名。据晏殊后来对人说，欧阳修未能夺魁，主要是太狂了。要说欧阳修年轻时的确是很狂的，爱玩，毒舌，不加点检……十多年以后，同年及第、同朝为官、甚至先后娶了薛家女儿成为连襟的王拱辰和欧阳修，不仅没有越走越近，反而渐行渐远，直至成为对立的朋党。“非吾知己休交语”的高傲，明明白白地写在欧阳修的脸上。这年和王拱辰欧阳修同时金榜题名的，还有张先、石介。张先考中的这年41岁，也是挺不容易的。说起来，他其实比晏殊、张昇、宋祁、欧阳修都大……可他比柳三变小啊。到现在为止，比柳三变小的那些大咖们，全部都考上了进士了。柳三变呢？这时候还在西北一带晃悠。公元年（天圣九年）继上一年的斥贬群臣后，这一年，仍有朝臣因忤逆太后被贬，吴遵路被贬往祟州，宋绶被贬往应天府。年轻的欧阳修，于这年春抵西京洛阳，任西京留守钱惟演的推官。钱惟演算是吴越王旧王孙，虽然一心想做宰相，把妹子嫁给了太后兄刘美，把女儿嫁给了权相丁渭，但对手下有才华的年轻人，可真是非常好。据说欧阳修们有一次去嵩山游玩，到达龙门的时候下起了雪，忽有人骑马冒雪渡过伊水而来，原来是钱惟演派了厨子和歌妓，并传口谕说:"你们可以在山上多留一阵赏雪，府里没什么事，用不着急着赶回去。欧阳修就在这段恣意的时间里，和同事尹洙、梅尧臣等名士结为至交，渐以文章名冠天下。伤怀离抱。天若有情天亦老。此意如何。细似轻丝渺似波。扁舟岸侧。枫叶荻花秋索索。细想前欢。须著人间比梦间。——欧阳修留春不住。燕老莺慵无觅处。说似残春。一老应无却少人。风和月好。办得黄金须买笑。爱惜芳时。莫待无花空折枝。——欧阳修钱惟演的知遇之恩，欧阳修一生没有忘记，后来在《归田录》里记下了钱惟演的琐事:"钱思公生长富贵，而平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。"他自己见缝插针的"三上"读书法(马上、厕上、枕上)，大概就是受钱惟演的影响。这年南来北往的路上，我们还须得提两个人。一个是48岁的柳永，他仍在关中一带，秋风落叶满长安地漫游。长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。——柳永一个是13岁的司马光，他随父亲司马池从汴京出发，一路经洛阳、潼关、宝鸡，过秦岭，前往四川广元出任利州路转运使，据说，他在路上斩杀了一条大蟒蛇……这年仁宗赵祯22岁，他要废的皇后20岁，还没娶的皇后曹氏16岁，宠爱一生的贵妃张氏8岁。顺便提一下西夏，这年李德明去世，29岁的太子元昊成为西夏首领，即将成为让赵祯头痛的劲敌。接下来几年让赵祯头痛的，可不只有元昊。公元年（明道元年）二月，宰相吕夷简上朝时对刘太后和赵祯说：“听说有个宫嫔去世了。”赵祯并不知道，逝者李宸妃是他的生母。赵祯更不知道，这个身份微妙的宫嫔的身后事，正激起一场看不见的风波。但是刘太后知道啊。史书记载说：太后怫然不悦，对吕夷简说：“宰相为什么要管这种后宫的事？”但是吕夷简坚持以太后之礼厚葬李宸妃，并以水银精心护棺。最后，原本打算草草了事的刘太后退让了。李宸妃的丧事办得非常风光。也许是吕夷简的寸步不让让她觉得疲倦了，也许是吕夷简说的“太后难道不为刘姓子弟留条后路”让她觉得恐惧了……毕竟，就算她没猜到自己第二年会死，就算她舍不得把权力还给仁宗，但她不能装作看不到，眼前的皇帝，已经不是十几岁的幼童，他已经23岁了！汴京城内深宫里的这些个事，对远在洛阳的欧阳修和渭南的柳三变当然是没有甚么影响的。这年春，欧阳修大概是与梅尧臣在洛阳城东旧地重游。把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？——欧阳修这是他在洛阳的第二年，也是他在洛阳的最后一个春天。尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。——欧阳修而柳三变，似在渭南一带漫游。陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸。杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。——柳永对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁。——柳永浪子，是不是疲倦了？“那故乡的云，故乡的雨，都在说，归来吧！归来吧！”这一年，67岁的刘太后似乎也听到了某种“归来”的召唤。公元年（明道二年）二月，刘太后固执地想要穿着天子礼服谒太庙，群臣哗然，然而谁也拗不过太后，太后定要穿着天子礼服去拜，勉强答应可以稍微减少一点儿装饰……当时谁也没有想到，这大概是68岁的太后，给自己圆的一个小小的秘不能示人的梦想。梦想总是要有的，虽然它可能永远实现不了。当年，程琳向太后献上《武后临朝图》，刘太后亲掷于地，说道："我绝不会做这样的事！"后世的史书因而说她“有吕武之才，无吕武之恶”。三月，刘太后薨逝，将代管了十二年的赵氏江山，还给赵祯。24岁的赵祯，终于开始君临天下。四月，亲政后的宋仁宗召回因忤逆太后、被逐出京城的宋绶和范仲淹。范仲淹被召回京任右司谏，但象上次一样，没有撑满一年就又被贬。这次被贬的原因是忤逆皇帝。上次范仲淹说的是：“太后，您这样做不对……”这次范仲淹说的是：“皇上，您这样做不对……”因为皇帝要废掉太后给他娶的皇后郭氏。其实，仁宗也不算太不对。郭皇后脾气暴躁，在宫中与其它美人发生争执大打出手，还顺手给了拉架的仁宗一巴掌（不小心打的），又在仁宗面前挑拨官家与吕夷简的关系，吕夷简被短期罢相（很快复任了）……这太后为他娶的媳妃，从前他不敢动，如今还不敢动吗？仁宗一说要废后，吕夷简自然拍手附和，孔道辅、范仲淹、宋庠等人上劄子、跪谏、拍打宫门求面圣，全被贬官外放。最后郭氏还是被废了，降净妃，幽居长宁宫，仁宗还给她赐了个名字：郭清悟。两年后郭清悟不甘不愿地死了，死的时候，正是赵祯当政时的年龄，24岁。18岁的曹氏很快奉诏入宫，成为待选皇后。她的祖父是北宋名将曹彬，父亲是曹玘，长弟曹佾，就是过海八仙中的曹国舅。她也是多年以后，为乌台诗案里的苏轼说过一句话的人。她说：“那年仁宗皇帝曾告诉我，今日为子孙喜得太平宰相二人，一个叫苏轼，一个叫苏辙。难道，你（指宋神宗）真的要把这宰相人才杀了吗？”苏轼后来没死，但也没有当上宰相。欧阳修也没有。他们都有宰相之才，也曾都被皇帝视为宰相之选……这年，27岁的欧阳修往来于京师、汉东、洛阳三地，第一次遭遇到丧妻之痛（不幸得很，后来还有第二次）。这年，50岁的柳永由渭南抵成都，又沿长江出三峡，过湖南，游洞庭、湘江一带旧地，感慨故人星散，自己潦倒失落。望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻，蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。——柳永你也许想不到，这个浪子，他的后半生已经启程，他的后半生，并不是无依无靠、在花街柳巷厮混至死、除了才华一无所有的白衣卿相，他将会是一个能干且仁厚、载入地方史册、70岁光荣退休的世家“名宦”。而年轻的宋仁宗赵祯，他的四海八荒经天纬地文功武治圣君梦，也在这一年开启了。他的那些才子大臣们，正从四面八方踏上赶来京城的路。阅读链接：▼
世间·好物作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。
▼往期·撷录▼菊斋
文人
美学
努力写好看的艺文史
