从今天开始，这个写电影的号要串线去NBA三天，为了老科的退役周年。毕竟，我唯一当作偶像的，不是哪个作家、导演，而是这个打篮球的人。其实去年这个时候此号之所以还没开起来，就是因为给最后一场比赛震傻了没缓过来。
时光真的是很残忍，马上，老科就要退役整整一年了。曾几何时，还惦记着这个家伙可以后仰跳投到40岁，很难想象，离开的日子竟然都已经来到了周年。而这样的猝然，则始于四年前的今天，年4月13日的那次跟腱断裂，把老科带下了巅峰，落入了断崖。从物理意义上，那一刻起，科比.布莱恩特就离开了。
《科比的缪斯》是年推出的一部纪录片，以跟腱伤的治疗为线索，穿插回顾了老科的意大利童年，初入NBA，三连冠，鹰郡案、81分，两连冠，老科面对镜头，讲述了许多自己的私人感触，以及他那偏执狂的人生理念。所以在这退役周年的前一天，我打算从这部纪录片开始回忆。
影片以伤病的手术与复健，搭建切分出幕结构，设计颇具电影感。老科征战20年以带伤作战闻名，这个切入点，也很贴合主人公的身心历程。医疗康复的纪录处理为黑白画面，穿插着赛场画面的彩色与喧嚣，老科一身黑衣在黑灰背景中对着镜头独白，三者相形，彼此衬出了英雄暮年的黯然、空旷，寂寥，很符合想象中凌晨四点洛杉矶所应有的意境。
老科的故事里那股子黑色血腥气，所谈到的引导负面情绪去提升自我，带着恨与愤怒的斗志，极度严苛的追求与要求，所带来的誉谤天下，跟《爆裂鼓手》里表达的那种暗黑热血，卓越疯魔，可谓不谋而合。而在职业生涯的末路上，仍然苦苦支撑，将自己对事业的热爱与理想贯彻到最后，这种烈士暮年又想老骥伏枥的精神气质，暴躁，不服，无人理解，又让我想到了《鸟人》里过气明星里根执意排演舞台剧的最后一搏。其实个人之所以这两部电影特别钟爱，很大原因也是它们的价值观，主人公的古怪性格，在观影中带给我亲切的感受：这不就科比么？
Muse是希腊神话中主司艺术与科学的女神统称，在西方文化语境中，也被引申为诗意、冥想、灵感。在这个高度讲究战术体系与效率数据的篮球时代，打球经常不合理又美如画的科比，用缪斯来形容是很合适的。而在优美的另一面，是强硬与顽固，从打到年，科比几乎是NBA这座篮球奥林匹斯山上最后拥有古典老派风格的球员，职业生涯身处废墟的苍凉暮年，亦与古希腊神话中英雄的悲剧宿命殊途有些似曾相识。
阿喀琉斯之踵
片子的引子是年4月13日洛杉矶湖人对阵金州勇士的比赛，所有科密和湖迷心中永远的痛，最不忍回首的一场噩梦。科比先是在第三节突破时空中遭遇双人包夹，撞伤了膝盖，摔翻在篮架下。挺过了这次硬伤，又在一次突破中转身，扭到了左脚踝，但科比坚持作战，连续命中两记三分球将比分扳平，还是一次突破，突然滑倒在地，完成两次罚球，再次扳平了比分，一瘸一拐地走下球场。最后湖人赢下了这场常规赛，代价却是赛后诊断宣布，科比左脚跟腱完全断裂，赛季报销。
跟腱是脚后跟和小腿之间一条粗壮结实的肌腱，也是人体最大的肌腱。运动员由于使用的大幅度，高密度，有时就会引起跟腱断裂。受伤之后，往往就会损失大量的运动能力与爆发力，对于竞技状态来说，属于致命伤。因此跟腱也被称为运动员的，刘翔、贝克汉姆，很多的NBA球星，都倒在了这个伤上。
后来至今，科比成为了这个伤病最著名的科普人。从这次受伤开始，科比从一个快35岁还能场均27分的的不老神话，断崖式地沦为了一个挣扎的老将。而轰然倒下的前情，也如阿喀琉斯的传奇一般震撼。
-13赛季的湖人，招来了纳什和霍华德的湖人，和老科家嫂组成了又一次，第六枚戒指仿佛又有了无限可能。结果老龄化的运动力和健康问题，老巴斯去世，管理层宫斗导致的教练问题，还有霍忠诚的快乐篮球，让这支湖人战术和心理都没有化学反应。眼看季后赛都进不去，逼得34岁的老科不计后果开始透支自己的运动生命，把湖人往季后赛的大门里生拉硬拽。
独臂战雷霆双少，大逆转黄蜂，劈扣篮网华莱士和洛佩斯的双人封盖，隔扣老鹰史密斯，三分三连击扳平加时扣篮绝杀猛龙，血拼开拓者48分钟47分，两次受伤两记三分强压勇士水花……那个赛季后半段的老科，是当之无愧的战神，时而抡起战斧，时而拉开硬弩，燃烧生命的狂舞。
其中的悲壮与决绝，绝非05-07赛季带着一群CBA队友单骑走天下可比。那个时候，我们内心其实是有点想看到这样的故事，想看到盛年的科比完全释放自己的能力是什么样子。但是如今这个年纪，在这样风雨飘摇的局面下，如此违逆自然规律的一意孤行，实在让人不忍多看，不敢多想。
到了最后7场球，场场出场超过40分钟，经理、教练、队友没人拦得住。直到对阵勇士，两次受伤，似乎暗示了悲剧的到来，最终命运的弓箭如约到来，射穿了跟腱。老科倒下后第一个动作，是下意识地用手试图把跟腱拉回来，脸上还保持着杀得眼红的铁青表情。这个愚蠢的反应，我没有办法去形容内心的震撼，到底是怎样的斗志，才会在受伤之后第一反应是想办法立刻重新投入战斗。
燃烧自己的火焰戛然熄灭，在瞬间寂冷的主场中罚进两个球，在无边的高呼致意中瘸着走下场。当时的身影，让我觉得这个人犹如信仰般的伟岸，从中感受到的好胜心，意志力，责任感，犹胜过五次冠军的荣耀。在我的心境中，年以前的科比是一档，年以后又是另一个档。
这段化身战神的生命之舞，升华了老科整个职业生涯的精神境界，也把他的整个生命烙进了湖人。其实明眼人都瞧见了，那年的湖人就是进了季后赛，想夺冠也基本是做梦。老科用命换了一个名额，结果自己也没机会打了，球队也就是进去给人家横扫四场一轮游，求的是个什么呢？就因为他答应过临终的老巴斯，在媒体前放出过话，一定会进季后赛？
赔上了自己的职业生涯，如果不是湖人千金重义，很可能还会有重大的经济损失。赛后接受媒体采访，一向强硬的老科在媒体前红了眼睛，以他的篮球常识，未必不知道这样做的后果。但是，老科还是去做了，杀得七进七出，鞠躬尽瘁，壮士慷慨悲歌，知其不可而为之。正如后来众人所说，因为他是科比。倘若不这么做，也许就是假科比了。
这种向着注定的悲剧结局而挥剑杀去的姿态，俨然古希腊英雄的宿命悲剧再临。而这场物理谢幕战的对手，恰恰是后来如日中的金州勇士，这支球队近三年以来的辉煌，彻底引爆了现代篮球的改革浪潮。将来的科学怪人天团，对垒见证神话时代最后残存的古典英雄，目送其走下神坛，更加充满了某种冥冥之中。
伊卡洛斯之翼
伴随跟腱手术后的拆线、复健，老科诉说起往事，生于篮球之家，漂泊的意大利童年，孤僻的美国高中生，篮球成为唯一的归宿。决定不上大学，把天赋带到NBA之后（这个因为老詹而出名的句式其实是蜗壳最早说的…），如何付诸超凡的努力，季后赛空气球，全明星，三连冠，鹰俊丑闻之后的81分，二度崛起后与凯尔特人的金碧恩仇。
在96黄金一代，前后的95、97、98一代的球迷看来，科比是极其幸运的，他有五个总冠军，有一个厚待恩遇的豪门东家，争冠时砸得下钱，低谷时不甩卖，重伤之后非但没有颠沛流离，还有顶薪大合同、核心地位，无限出手权，以及只有乔丹曾经享受过的退役告别之旅。相比艾佛森、纳什、麦迪、卡特，KG、皮尔斯，雷阿伦，科比的盛年与晚景都太过幸运，他们有一半都足以弥补不少遗憾。
可是对于希望科比飞得更高更高的球迷来说，对于一生都在追逐那个神的终极目标来说，他又好像差了点运气。对于一个已经努力到极致的人，运气是可以被谈论的。虽然老科的身体天赋也属顶级，但在他所处的历史地位坐标系里，似乎又显得有些肉体凡胎，毕竟比较的对象，都是乔上帝、张两万，大鲨鱼、三旬老汉这些基因变种的金刚怪兽。所以他只能把技术练到有些过于繁杂的地步，也终究是没有强大到踩死一代众神的统治力。
再者老科的职业生涯，也总是能来到一个无限接近神的高度，但中间差了一点火候，随后又跟着栽一个跟头。上帝公牛之后迄今唯一的一个王朝，有他的功勋，但是他的身旁是奥尼尔这个历史第一统治力的中锋，OK组合，让世人总是觉得他这个三连冠的含金量不OK。当然好歹也是作为核心球员，24岁就戴了三枚戒指，如此的年少得志也是当世无双。结果年轻不懂事，OK内乱夹着鹰郡，把新贵天骄打入地狱。
换了一般球星，生涯也就此定格，留下一个少年英才走火入魔的陨落故事。但是蜗壳硬生生打了回来，小飞侠变身黑曼巴，杀神战世界的剧情，俘获了无数人心。但是新的问题也到来，个人开了无双，球队却正值重建，没有冲击高端战绩的能力，于是实力和荣誉的错峰成了硬伤。
但终归，还是在下滑的端倪时期熬到了二度崛起，MVP有了，总决赛回来了，却碰到了三巨头无缝衔接的绿凯，被杀了一个总决赛最大分差。接下来励精图治，蝉联两个冠军和FMVP，还是站在复仇绿军的背景下，拿到第五枚戒指，仿佛摸到了神的背影。
年总决赛第七场胜利后站在技术台上张开双臂，仰天长啸，不可一世，对于有些人来说这已是羡煞无比的完满，但对于有些人，却不胜唏嘘，这竟是科比最后的历史高度。
眼看着就要重演两个王朝的轨迹，有希望也来一个自己的三连FMVP，结果奔着第三冠去的路上半道就被横扫，从此再没进过总决赛。球队本没有怠慢引援，也有心给老科再磕一个第六冠，结果保罗碰上篮球原因，霍忠诚加上巴斯家族传位之争，天时不予，逆天不成，球队崩塌作鱼腩烂队，自己也受了不可逆的致命伤，一齐透支了未来，双双坠入深渊。在深渊中，又静静在得分榜上超越了神，得到了神之后唯一的客场退役连环大欢送。
这种总是飞近神域就掉下去的曲线，实在惊奇相似于伊卡洛斯的故事。这个凡人做了一双蜡的翅膀，飞向太阳，接近之时，蜡也被融化，从而折翼坠落。在后世的解读中，伊卡洛斯有时是可笑愚蠢自大的典型案例，有时又是试图以凡人之躯挑战天空的理想主义象征。
科比20年来与篮球之神的比较追逐，莫不如是。从年全明星叫马龙别挡着自己的和乔丹单挑开始，这个13顺位出身的新秀就被打上了狂妄的标签，但也正是这种不自量力，让一个18岁高中生初入更衣室就干向一堆老兵宣布，自己要成为最伟大的球员，然在20年中，真的做到了，求得求得，成败皆系一脉。
尽管最伟大只是之一，尽管终其一生，都没能翻越神的身影，但把飞行的方向定在至高点，即使坠落，也会落在木秀于林的地方。一半翱翔，一半坠落，一半黑暗，一半光明，造就了体育史上最极端跌宕的个人故事。篮球场上的伊卡洛斯，在刚刚过去的那个时代里，化为陨落得最激烈的一颗巨星。
说来也怪，在退役战以前，老科明显让我感觉到某种不对劲的三个瞬间，都是功败垂成的时刻。一个是年跟腱断掉后下意识想拉回来的反应。一个是年总决赛客场G5第三节连中七球，一个超远三分硬生生扔进去，顶着的可是绿凯的防守，韦德在场边看着直摇头，比赛最后还是输了，湖人2比3，丢了天王山，但是老科当时那个喷火的眼神已经让我彻底臣服，不管有没有冠军。再有一个，就是08年总决赛G6失冠的那个背影，以及赛后的那句名言：第二名就是最大输家。
西西弗斯之路
二十载翻越神山的一路上，每每逼近最高峰，就会陡然跌落，自山脚下爬起，再度攀登，这样的回旋征程，也不能不提起推着巨石走向山顶的西西弗斯。科比一次次将理想的巨石推向至高的山顶，又一次次不堪重负，前功尽弃。
直到跟腱断裂，这种宿命演变为彻底的悲剧。跟腱断裂，报销手术，复健复出；膝盖骨折，报销手术，复健复出；肩膀撕裂，报销手术，复健复出；连续三个赛季的伤停轮回，终于使得这个老家伙连一次扣篮都不敢做，轻轻地放篮之后都会气喘吁吁。
而当从手到脚的骨骼肌肉，都不能再发力推起巨石的时候，彻底放下，结束无尽痛苦的时刻，也就隐约可见。
三位一体
在影片的尾声，老科自然不可避免地谈到了退役的话题。当已经一再坚持的事情已经失去了可能，当一贯的自我高压不再显得必要，是时候放手了么？当时的老科，还是觉得还没有看到那个适合的时机，还不想认输，还在试着我命由我不由天。最后的画面影像归于黑白，老科独自在更衣室换上运动服装，拿起架上的篮球，走向球场，做着投篮训练，像往常的无数个日夜一样。影片结束于篮球击打地板的响声，回荡在空旷的球馆中，苍凉，悲怆，倔强。
但是终究，最后的热情，还是被无情的现实磨灭。年的11月30日，老科发表了那封退役长信，提前半年向世人宣布，是时候了。从那以后，湖人即使被摧垮到30分、40分，他也依旧能面带微笑，和对方球星谈笑，接受客场观众的致意，一场又一场巡回演唱会般的比赛。曾经球迷眼中的大魔王，媒体镜头下的混蛋，被拱成人人尊老的人瑞。渐渐地，人们都开始相信，黑曼巴收起了咬牙吐信的臭脸，这个老家伙终于是放下了，看开了，开始试着享受比赛……同时，也意味着相信，战神的脚踝终于站立不能，蜡翼终于融化，巨石终于把他压垮了。
直到最后一天，人们才发现，自己都被这个老家伙骗了。阿喀琉斯还要殊死一战，伊卡洛斯还要振翅冲天，西西弗斯还要力拔巨石。老家伙还是老家伙，永远是篮坛众神山上那个三位一体的古典悲剧英雄，临了放手了，也要在命运的喉咙上狠狠掐出一道扼痕。
明天的推送，我将用两个篇幅，两种方式，重新复盘那场让我相信这世上真的有主角光环、上帝显灵这些东西的谢幕之战。
相关链接：
《爆裂鼓手》.最反励志的真励志片，凌晨四点的LALALAND
======电影本职分割线======
ACG专题：
数码宝贝：数码宝贝文化元素、和田光司周年祭、歌曲回忆指南
柯南剧场版：1-4、5-7.巅峰三部曲、8-10、11-13、14-20
FATE:Zero上、ZERO下、06FSN、UBW
迪迦奥特曼：上、中、下、下.终章、附录
变形金刚之超能勇士：科幻文化、世界观、主角、配角、群像
X战警全解：
狼叔三部曲：《金刚狼》1-2.战争与浪人、《金刚狼3》.再见阿狼
正传三部曲：X战警、X战警2、X战警3
前传三部曲：第一课、未来昔日（上）、(下)、天启
时间线：《X战警》电影宇宙时间线，有关狼叔的日子
点击片名，查阅往期文章：
嫌疑人X的献身、金刚：骷髅岛、金刚与
奥斯卡、爱乐之城、爆裂鼓手、欢乐好声音
西游降魔篇、伏妖篇、后会无期、仙剑奇侠传
罗曼蒂克消亡史血战钢锯岭萨利机长
你的名字神奇动物我不是潘金莲半场无战事
想让文章给更多的朋友看到，欢迎分享。想看我的更多文章，欢迎鐧界櫆椋庝父浠锋牸鍝釜鍖婚櫌娌荤櫧鐧滈濂?
