治疗白癜风那里最好 http://pf.39.net/bdfyy/zqbdf/181104/6623402.html

13.

哈基姆·奥拉朱旺

事到如今，我们该如何看待奥拉朱旺的生涯？

是应该感到遗憾,这名史上最强选秀年力压乔丹的状元，生涯大部分时间都被糟糕的管理层，CUBA级别的队友给耽误了，在有着“太空城”美誉的休斯敦迟迟无法起飞？

还是为大梦作为一个地球人却能在乔神统治的90年代，13个月内先后击败四大中锋中的另外三个，拿下2连冠而镇臂高呼，脱帽致敬？

在理清这一点前，我们应该可以就另一件事达成共识——我们也许再也见不到第二个奥拉朱旺了。从概率学上讲，未来年内你再见到两个乔丹（实力与风格都接近的球员）的概率都比这事大——毕竟，我们已经看过两个了（科比和韦德）。

让我来告诉你有多难吧！首先你要去一个痴迷足球的国家，找一个从未接触篮球的足球运动员。这个孩子的年纪不能太大，必须在15岁以下，还有着世界级的移动和身体控制能力。随着年岁的增长，孩子在几年间长成了巨人，在高大威猛的同时，一如初见的敏捷与协调。然后，他幸运的被朋友推荐，进入校篮球队学习，并一路打怪练级直至入选国家队。接着，机缘巧合被异国球探发现，推荐给NCAA名校的教练，于是赴美留学，进一步专研球技。

远渡重洋，孩子不仅没有在美利坚的纸醉金迷中沉醉，更是不可思议的遇到了同城的NBA顶级内线，并且后者非常愿意对他指点迷津。在与名人堂中锋（摩西·马龙）的学习过程中，这个孩子成长为了全美大学生中最好的大个子，他的力量和护框越来越好，并且像是被一道闪电击中似的，打通了任督二脉——领悟了梦幻脚步。

这个孩子顺利的在选秀大年（后来被公认为史上最强选秀年）的年，被休斯顿火箭以状元签摘下。他在菜鸟季就帮到了球队（比去年多赢了19场），很快大放光芒。

-86赛季，奥拉朱旺场均可以得到23.5分，11.5个篮板和3.4次盖帽，他带领火箭在常规赛豪取51胜，并且一路高歌直至杀入总决赛。值得一提的是，那年火箭西决的对手是卫冕冠军——魔术师和贾巴尔领衔的湖人队。不过这组对决的结果却是一边倒，奥拉朱旺连续砍下30+，火箭也4-1绅士横扫了湖人。初登总决赛赛场，年轻的火箭稍显稚嫩，2-4丢掉了总冠军。他们的对手是谁？NBA历史上最好的球队之一——凯尔特人。

距成功仅一步之遥，进一步是10年热，退一步却是俄克拉荷马雷霆。年总决赛后，那支大有前途的火箭因为嗑药和坏运气而迅速自我毁灭了。翌年，休斯敦“双塔”之一的桑普森被交易到金州勇士，并因为膝伤结束了职业生涯，而转会而来的弗洛伊德和乔·巴里·卡罗尔就同他们的绰号一样（沉睡者从不上心的乔）——味同鸡肋。

可怜的奥拉朱旺，成了这个联盟最亮眼的数据男，他在每晚用了不起的表现，填满技术表单的同时，日复一日地品尝着失败的痛苦。

-88赛季，奥拉朱旺尚不满25岁，上赛季拿到双一阵的他，已经有过一次总决赛的经历，即将迈进巅峰期。

然而在87-93的整整6年间，火箭为巅峰大梦准备的却是一盘屎味的巧克力——你想说巧克力味的屎...无所谓了，都行。

对此，大梦非常不满，他甚至在年接受《体育画报》采访时，过于直白的批评球队：

“我们不能拿这些球员（他的队友）打造球队。我并不是骂我的队友，我是说，如果一支队有一俩个那样水平的球员，还马马虎虎可以接受，但现在整支队都是这样的水平。我感觉，我的生涯正在悬崖边了。”

彼时彼刻，奥拉朱旺的名声与历史地位正岌岌可危，他故意将自己的名字写成“阿基姆”，带着一股好战的狂怒上场打球，甚至在92年春，曝出了“罢赛”传言。不过，幸运的是，大梦很快找到了情感的宣泄口——投身于伊斯兰教，重拾内心的安宁。

-93赛季，火箭聘请鲁迪·汤姆贾诺维奇（就是那个“你永远不要低估总冠军的心”的金句制造者），并用选秀权摘下了罗伯特·霍里。在有了更好的空间点以及一个真正懂自己的教练后，火箭迅速起飞。这个赛季奥拉朱旺的传球能力开始显现——生涯新高的3.5次助攻，场均26.1分同样刷新了个人生涯得分的新高。于是那年夏天，火箭打破首轮魔咒，并在次轮抢七战的加时赛中惜败超音速。之后，乔丹退役。

然后就是历史了。

奥拉朱旺在乔丹的“棒球赛季”里实现了突破，连续拿下94年的MVP，95年的背靠背总冠军，并且以压倒性的优势击败了“大猩猩”尤因、“上将”罗宾逊、“鲨鱼”奥尼尔——90年代四大中锋中的另外三个。

在NBA的历史上，从未有一名球员，可以在短短的2年内，实现质的飞跃，将自己所有的竞争对手斩于马下，并且彻底杀死人们对于竞争者与巅峰期的他是同一级别的一切幻想。

而这就是奥拉朱旺在13个月内做到的事情，这也是他整个生涯中最大的功绩。此后，他又打了5个赛季的好球，入选最佳阵容的跨度达到14年。

现在他成了毫无争议的万神殿成员。

12.

奥斯卡·罗伯特森

年2月的一天，由于飞机晚点，我只好在一家航空俱乐部里打发时间。20英尺外坐着谁？

NBA的传奇，魔术师之前的第一控卫，奥斯卡·罗伯特森。

我有没有机会去跟这位名人堂级别的球员聊上一小会？我有没有对自己说“OMG!这可是个老天送来的礼物，我可以把自己介绍给奥斯卡，再请他帮我勾画出几个名人堂成员的形象来”？我有没有在心中默念：别管那些乱七八糟的了，先跟他握个手再说。

不，我根本没有靠近他。

以上这段话，选自比尔·西蒙斯的著作《篮史通鉴》。在书中，西蒙斯将奥斯卡形容为一个愤怒、刻薄、尖酸讥诮、内心痛苦不堪的怪人。

事实也是如此，年，奥斯卡出版了自传《大O：我的人生，我的时代，我的比赛》，在这本奇书中，他站在自己的角度解释了一些轶事，花了页来抱怨所有人，并写了一堆“老子太强了，没夺冠是队友带不动”的内容。

但也正是这样的一名球员，生涯12次入选全明星，连续9年得分和助攻排名联盟前五，连续9年入选NBA年度一阵，生涯头五年场均三双，在张伯伦和拉塞尔的巅峰期抢下了年的MVP，极大的改变了后卫在职业篮球（巨人游戏）中的角色。

回顾奥斯卡的成长经历，充斥着黑暗、苦难、不平等的美国60年代烙印。

年，奥斯卡所在的克里斯珀斯·阿塔克斯高中成为了印第安纳州史上首支夺冠的全黑人球队。然而，州政府随即将他们年度冠军的游行线路改为了去贫民窟——奥斯卡永远无法原谅这件事。

在辛辛那提大学，他在课堂上被老师公开羞辱，受同学耻笑；在达拉斯，极端球迷把一只黑猫塞进更衣室来“欢迎”他；在休斯敦，他没法入住酒店，因为那儿写着“黑人勿进”，只能可怜的在比赛日前，去德克萨斯南方大学的宿舍借住一晚；在圣路易斯，他和另一名黑人队友每走进一家餐厅，就收到死一般的寂静，并且5分钟内，这家店的顾客就都走光了。这样的现象，甚至连他的主场——辛辛那提城也无法幸免。辛辛那提电影院与奥斯卡比赛的球馆仅有半个街区的距离。奥斯卡每晚都用卓越的表现让这座球馆座无虚席，可他却连到街边的影院看场电影的权利都没有。

终于有一天奥斯卡“黑化了”。他的脸上再也看不见笑容，他将自己封闭起来，拿所有人当出气筒。看看队友们对他的评价吧：

杰里·卢卡斯：奥斯卡是个完美主义者，如果你搞砸了，他会冲你大吼。到后来你会发现，他冲每个人都大吼，于是你知道他不是故意针对你。

泽尔蒂·贝蒂：奥斯卡是一名完美主义者，完美到我从来都没达到他的期望。他是这么对韦恩·恩布里喊的：“你个白痴，接球啊…老子都把球搁到你手上了，你这都能掉”。我真同情韦恩。

韦恩·恩布里：奥斯卡比我们这些泯然众人要高出太多了，我们根本无法达到他的等级。但因为他是那么伟大，他对球队是那么重要，你绝对不想让他失望。奥斯卡的伟大有时候甚至让阿德里安·史密斯承受不住了。他曾对奥斯卡说：“求你了，大O，你知道我已经尽力了，我真的尽力了。你要相信我啊！”

奥斯卡的严苛让身边的所有人都无法承受，以至于在他退役后的35年里（这个数据还在增加），从未有一家电台，球队邀请他担任解说、教练或是管理层的工作。而相较于著名的“好胜狂魔”乔丹，MJ的严苛让公牛变得自信，而奥斯卡却使他的队员终日活在恐惧之中。

看到这，你也许会说奥斯卡是个不世出的天才，只是远远高于了那个时代。你也许会认为如果乔丹、魔术师们经历过奥斯卡所经历的一切，他们一定达不到如今的成就（这些我都认同）。

但是，基于奥斯卡对于篮球秘密的理解，以及在他场均三双的巅峰期，球队都无法更进一步的现实（年后皇家队就再没有赢过一轮系列赛，年开始更是连续3年未进季后赛），直到生涯暮年才靠抱贾巴尔的大腿拿到了冠军。我很难再将他放在万神殿更靠前的位置了……

年，奥斯卡因不满球队低估自己而愤然退役，随后《纽约时报》为其撰写专文，并在开头处这样写道：

职业篮坛失去了自己一度拥有过的最伟大也最全面的球员。奥斯卡·罗伯特森，在经历了14个赛季和众多的合同纠纷后，于昨晚退役。

如此的敬意，却又如此的怀疑。

11.

杰里·韦斯特

杰里排在奥斯卡之前，认真的吗？

几个理由：

1.NBA选择以杰里运球的瞬间作为联盟LOGO的形象（我知道年还没有乔丹），但是就像奥斯卡小金人是以埃米利奥·费尔南德兹为原型制作的，而不是马龙·白兰度。选择以谁为LOGO，难道不是意义重大吗？

2.皇家队交易了奥斯卡，而湖人队从来不会交易杰里。（年，皇家队曾向湖人提议，用奥斯卡交易杰里或者张伯伦，湖人断然拒绝了）。随后，皇家队用奥斯卡从雄鹿换来了弗林·罗宾逊和查理·保尔克。

在奥斯卡离开皇家队后，他母队的报纸《辛辛那提问询报》是这样“送别”他的：

多年来，奥斯卡都瞧不上皇家队的运作：他整天嘲笑辛辛那提和这里的球队；他不断攻击其他球员，除了对手还包括队友；面对采访，他从来不会说些客套话；他过去、现在、将来都是一个尖刻而仇恨的人，相信一切都是针对他的计谋。

看看这段狠毒的挖苦吧，其辛辣程度甚至堪比勒布朗离开克利夫兰后，骑士队老板吉尔伯特那段著名的诅咒。不同的是，如果说吉尔伯特对老詹的诅咒是因爱生恨的话，那么皇家队对于奥斯卡的态度一直是又爱又恨。而杰里？——我们爱他。

3.那个时代的球员普遍都更愿意和杰里做队友而非奥斯卡——这是一种无形资产，但意义重大。你还记得在奥斯卡的章节中，我所选取的几位队友对他的评价（佩服，敬畏，如履薄冰）。而在所有杰里队友的采访中，我们从未听到过类似的声音。几乎每个人都发自内心的夸赞了杰里的实力，以及其独特的人格魅力。如果说队友口中的话难免有客套的成分在，那么对手呢？

年总决赛，杰里·韦斯特成了史上最悲壮的失败者。G1狂砍53分10次助攻，前四场比赛中有三场得分过40，G5一战他拉伤了腿筋，不过仍在抢七大战中带伤出战并砍下42分。那场比赛湖人一度落后对手20分之多，是杰里带领他们将分差缩小至一球之差。比赛结束，湖人败北，连哈弗里切克（凯尔特人的核心）都不禁上前对他说：“我爱你，杰里，你配得上一个总冠军。”那年，杰里·韦斯特成了第一个，也是至今唯一一个失败方夺得FMVP的球员。

而在年3月，湖人队举办的“杰里·韦斯特之夜”上，凯尔特人的不朽传奇，指环王·比尔·拉塞尔自掏腰包来到现场，并在仪式上发言:“杰里，我曾说过，成功是一段旅程，而一个男人所能拥有的最高荣誉是同时代对手的尊敬与友谊，这两者你收获的比我知道的任何人都要多。杰里，你是真正的冠军，你符合这个词的全部意义。如果能让我实现一个愿望，我希望你永远开心。”

PS：要知道在社媒时代来临前，NBA不同球队的球星间一直保持着一种礼貌的距离，尤其是对于死敌。能被两位凯尔特人球星真心夸赞，杰里·韦斯特的个人魅力可见一斑。

4.杰里可能生得太早了。NBA直到-80赛季才正式引入三分球的概念，在此之前所有的运动战得分都记作两分。而杰里的技术是完美的，他拥有着标准的跳投，顶级的防守，美如画的运球，还有最经济的跑动方式……是的，他的一切技术动作都是那么的现代（这是我能想到的最好的形容词）。如果他生在了如今的这个时代，那么他大概率会成为一名顶级的三分射手。或者说，杰里就是他们年代的库里，只是受限于当时的联盟还没有三分线。

最后，一定要总结一下的话：作为同一年进入联盟的两大超级后卫，奥斯卡赢下了生涯的前1/3，而杰里则赢得了后2/3。奥斯卡在身高、传球、运球、突破、天赋上更具优势；而杰里则拥有更好的跳投、防守、斗志、领导力与感染力。其中最后一点，无疑是最重要的，它代表着杰里对于篮球“秘密”有着更好的理解，这也在他们所带领的球队身上有着完美的体现。

10.

沙奎尔·奥尼尔

我的一位影迷朋友对奥尼尔的生涯做了一个有趣的比喻：他将沙克比作NBA世界的“巨石”强森。

大块头，天生神力，一流的表演欲与喜剧天赋，有他出演就是电影的票房保证，一代动作影星的天花板，却始终缺乏一个令人终生难忘的角色：施瓦辛格享有《终结者》，史泰龙坐拥《洛奇》、《第一滴血》，而强森......就像奥尼尔那不够“圆满”的生涯。

充满统治力，但并非最佳。令人难忘，但并非最佳。不可阻挡，但并非最佳。奥尼尔以秦王扫六合之势卷走了3座FMVP，但他只收获了一座MVP。他赢得了4枚戒指，其中包括公牛王朝至今唯一一次三连冠之旅，但季后赛却6度遭遇对手横扫。他在篮下的统治力是那样出众，可他在罚球线上的表现却在季后赛的某些时刻拖了后腿。

他只全心全力得认真对待了篮球一个赛季（-），其余的18个赛季都是忽冷忽热的…...然而他在-年间的表现仍是统治级的。整个职业生涯，他先后为6支球队效力过（在NBA前十的球员中，职业生涯效力超过三支队的，仅此一例）。但前三支球队在他到来后都明显提升了档次，在他离开后就迅速衰弱。

我们在他的生涯里，曾多次给他下了定论（明日之星，超级巨星，超级超级巨星，衰弱的巨星，普通的首发中锋……）但几乎每一次，他都用表现狠狠地扇了所有人的脸。

幼年的鲨鱼天赋异禀。在奥兰多的新秀年，他就有过三次扣碎篮板的经历，其中最后一次更是生生地将篮球架拉倒。处子季的奥尼尔，场均可以砍下23.4分+13.9个篮板，在毫无悬念揽获最佳新秀的同时，他还帮助魔术队比上赛季多赢了20场比赛。这使他成为继-85赛季的乔丹之后，第一位在NBA全明星赛中以新人身份首发出场的球员。

生涯第二季，尚不满22岁的奥尼尔在魔术客场对阵篮网的比赛中，拿到了职业生涯的第一次“三双”：24+28+15（28个篮板也许还能想象…但单场15记盖帽…恐怖如斯！！！）

生涯第三季，29.3分，联盟得分王，第一次总决赛之旅。一桩事先张扬的凶杀案——年轻的魔术被火箭4-0横扫。不过“梦鲨对决”并没有人们印象里的那般泾渭分明。在那轮系列赛里，场均28+13+6+59%命中率的奥尼尔，对比32+11+5+48%的命中率的大梦，其实也只是输了得分而已。要知道，这还是幼年鲨VS巅峰梦，如果换作99-02年间的鲨鱼，后果不堪设想……

年轻的鲨鱼早早地赢得了一切：出演《火爆教头》，录制说唱专辑，像RAPSTAR一样风靡，在签下联盟最大合同（7年1.2亿）后不久，他迅速交出了00—02年间极具说服力的三连冠表现。

在NBA浩瀚历史长河的所有前场球员里，论鲨鱼天赋之高，恐怕只有威尔特和勒布朗可以与之比拟。但勒布朗场内外的自律，是奥尼尔一生所无法企及的。而比起张伯伦，奥尼尔的“不幸”又在于，他缺乏一个拉塞尔式的强力对手——在巅峰期不断压迫自己前进（沙克比90年代四大中锋里的另外三位小了快“一轮”，在鲨鱼的巅峰期，他们都老迈了）。

这使他成了史上罕见的另类——因为过于出类拔萃而失去动力，他成了那个时代最缺乏好胜心的超级巨星。

五件最能代表奥尼尔的事情：

1.年总决赛的场均数据：45分钟（每场只休息三分钟），38分，17个篮板……38%的罚球命中率——佛跳墙里的一颗老鼠屎，就像1米7的阿尔·帕西诺只能找比自己更矮的演员搭戏，小问题，但绝对没法忽视。

2.比尔·拉塞尔的球队在常规赛里的战绩是胜负，不可思议的70.5%的胜率——这是一个标杆。而从赛季（奥尼尔的第二个赛季）到赛季，沙克的球队总计胜负（68.7%），虽然期间更换了三支球队，却没有任何一个胜率低于5成的赛季。了不起的成就，史上仅次于勒布朗的托底能力（指保证一支球队的下限）。

3.除了乔丹和勒布朗，没有人比奥尼尔更懂得该如何打造自己的商业帝国。球员时代，奥尼尔靠打球一共赚了2.86亿美元（历史第4），但这甚至不及他在场外一年的收入。奥尼尔非常擅长并享受表演——发表说唱专辑，和奥斯卡·德拉相约拳赛，音乐节化身DJ，指挥波士顿交响乐团，凤凰城全明星周末那令人难忘的面具舞，还有和肯尼·史密斯、巴克利们的斗嘴。

对于商业代言来者不拒的他，也是职业球员里少有的炒股奇才，顶级的投资人——敏锐的眼光与精准的判断让他赚得盆满锅满。奥尼尔创立了Theshaq和TheDunkman两大个人球鞋品牌，并持有上百家餐厅，健身房，洗车店，以及夜店的经营权。早年间投资谷歌的他，如今还成了国王队的小老板。

4.ESPN专家比尔·西蒙斯曾在年度的“联盟里谁的交易价值最高”专栏中把沙克排在了第一，对此他的解释是：

“奥尼尔排在这个位置，看上去有一点不让人信服，是吧？你们也许会觉得，他30岁了，总是扬言要退役，在他心里篮球大概率不如生活来得有趣。但是…相信我，如果湖人交易了他，沙克一定会怀恨在心，推迟自己的退役计划，并把人生的下一个十年投入到全力狙击湖人，冲击总冠军的轨道上，直到让他们追悔莫及。湖人队当然也明白这一点。如果有动力，饥渴状态下的他就是联盟中最具统治力的球员。没有人能阻止他，没有人，即使邓肯也不行。这就是为什么湖人永远，永远，永远不会交易沙克，在任何情况下都不会……这使他无可争议的成了这份榜单的头名。”

当然了，事实是他们2年后交易了他，而他也确实踢了湖人的屁股——年总冠军。你永远没办法与他和解！

5.除了张伯伦（扩大3秒区，底线发球不能超过篮板，禁止罚球扣篮，干扰球），历史上再没有另一位巨人能向沙克一样对规则产生了如此巨大的变动——连麦肯老爷爷都不能。

合理冲撞区、防守三秒，联防规则的合法化，还有最后两分钟对无球球员犯规将作一罚一掷处理。奥尼尔就像一个行走的大型BUG，一次次地“逼迫”联盟进行游戏版本的更新。

但到最后，强如奥尼尔也没能成为下一个乔丹，或是接近神的存在。这让我想起了我大学时的一位天才同窗，只用半小时就能吸收常人2小时才能消化的知识点。不过比起学习，他更愿意把时间花在炒股、烹饪或是泡妞上面。就像奥尼尔对于篮球的态度……

9.

科比·布莱恩特

现在我们来到了万神殿最有趣的部分。历史第二分卫，-09年间的联盟第一人，历史级的勤奋，历史级的坚韧，史上最好的得分手之一，史上最强的高难度投篮手（很可能没有之一），科比·布莱恩特，究竟排在第几？

必须坦言，对于科比的定位，我万般纠结，在过去一周里，我无数次地更改了他的排名，我最高时把他放在了第7，最低跌至第10，最终定在了这里。

科比的整个球员生涯，散发着一种罂粟花般的魅力——迷人的色彩，却又暗藏危险。

科比以辅助者的身份度过了生涯的前五年，其中包括01年无与伦比的顶级副手表演（季后赛场均29.4分，7.3篮板，6.1助攻），以及OK三连里的前两个冠军。

然后在年，在场均得分刷新生涯新高的同时，来到了自我认知的拐点——化身为狼。与鲨鱼反目，被卷入“鹰郡事件”的漩涡，并在04年总决赛打出了大跌眼镜的灾难表现（4场湖人输球的比赛，科比总计86投29中）。

两件最能说明科比危险性的事情：

1.年，菲尔·杰克逊辞去湖人主帅后不久，他出版了个人回忆录《最后一季》（TheLastSeason)，这本书的杀伤力堪比90年代芝加哥太阳报记者萨姆-史密斯所写的《乔丹法则》。

在书中，菲尔将科比形容为一个自私的、不成熟的、长不大的孩子。为了说明后者的幼稚，菲尔对比了“OK组合”的处事风格。他举例说当自己命令沙克去做某事时，沙克不乐意，会抱怨，但在耍完小性子后，他还是会去做那件事。而科比的反应则是，“好的，教练。”然后扭头继续做自己爱做的事情......

2.科比用残暴的单场81分——后张伯伦时代最高分——为自己的前加索尔时期定下了基调。你当然可以说，那个赛季科比之所以表现得如此之我，是因为他瞧不上CUBA级别的队友，嫉妒鲨鱼在东岸的成功，气愤管理层的碌碌无为。但，81分，就意味着你要霸占出手权到令人发指的地步。

看看科比“功成名就”，菲尔迎接他时那微妙的表情吧，他似乎很愉快，很轻松，却又有一丝尴尬，甚至带一点耻辱。

我想表达的是，在这个夜晚，科比成为英雄的渴望帮到了他，但这种情结是无法隐藏的。在一些不幸的夜晚，也会反噬他。比如新秀年，季后赛首轮G5面对爵士关键时刻的两次三不沾。作为球员，科比总是想赢，也总是想当英雄。但世事无完美，往往鱼和熊掌不可兼得。

近来我也一直在思考一件事情：NBA世界的故事,是不是也和史书一样总由胜利者来书写？

如果今年总决赛G5格林命中了那该死的空位三分，那勒布朗的突破分球，是不是就像97年G6乔丹助攻科尔的英雄球一样伟大？

又如果科比离开沙克后再无冠军的话，那下一代球迷在评价他时，会不会就像我们这代人看待欧文与老詹的恩恩怨怨？

我不知道。

但科比，他确实做到了——09、10年的两连冠，以及背靠背FMVP。在拿到个人第5枚冠军戒指的时候，ESPN、福克斯电视台、体育画报、灌篮杂志等一众权威媒体都承认了科比的历史地位。没有哪个傻瓜会再拿杰里·韦斯特或是奥斯卡·罗伯特森同其比较，科比也自然而然的成了历史第二分卫，历史第三后卫（仅次于乔丹和魔术师）。

但这远远不是科比球员时代最动人的部分。下面的这个故事——是我个人最喜欢的英雄时刻。

08年北京奥运会决赛，美国VS西班牙，第四节末段，当“炸弹”纳瓦罗用一记抛投将分差追至2分时，美国主帅老K被迫叫了一个暂停。

这是美国队在那届奥运会上为数不多的“危机”时刻——鸟巢陷入疯狂的观众，完全起势的客队。在这个暂停时段，在这样的一支梦之队里，理所应当会有很多球员举起手来，请求教练让自己来执行最后一投。

但那天谁都没说话，连老K都没有开口。所有人…所有人都齐刷刷地望向了科比，就像是在等待救世主的降临。

然后，在全场球迷的呼吸声与心跳声里，科比面对鲁迪·费尔南德斯的防守打出了一记完美的3+1！杀死了比赛。

整件事太不可思议了！我是说，在一支拥有勒布朗、安东尼、霍华德、韦德、保罗等一众超级明星的队伍里。“关键球之争”解决的如此自然，就像是理所当然一样。

另一个有趣的现象是，年，科比的关键球数据完败勒布朗。但所有人，甚至勒布朗自己都觉得科比是联盟的首席杀手。谁也无法解释这种现象，就像是08年奥运会美国对西班牙的最后时刻，那支梦之队的选择。

在所有万神殿的球员里，科比是一种别样的存在。他通晓篮球的秘密，却又对它不屑一顾——科比似乎真心认为，打进英雄球是帮助球队的最好方式。哪怕在一些不幸的夜晚，这种情结反噬了他。

对于科比的定位，我万般纠结，在过去一周里，我无数次地更改了他的排名，我最高时把他放在了第7，最低跌至第10，最终定在了这里。之所以高奥尼尔一位，并不简单的是因为5＞4（冠军数）。

而是科比为篮球付出了自己的全部，而奥尼尔没有，这就是为什么黑曼巴更好。一丝之差，但确实更好。

R.I.P,老科

8.

拉里·伯德

有一天，我们拥有了一台时光机器，让NBA历史上的所有球星齐聚一堂。

大鸟：生涯场均得分比我低的滚粗

现场只剩下了17人……

大鸟：剩下的篮板比我少的滚粗

现场还剩下5人……

大鸟：剩下的助攻比我少的滚粗

现场除了大鸟都走光了……

大鸟：等等啊，我还没说最佳教练和最佳经理呢！我还是历史前十的罚球手（89%），差一点点就成为了史上唯一的生涯命中率俱乐部成员（50%投篮命中率，38%三分命中率，89%的罚球命中率）。

段子是我编的，但足以看出伯德的数据有多么牛逼。

拉里·伯德是历史级的半场组织大师，历史级的三分射手，历史级的垃圾话高手与心理战宗师，史上独一档的逼王。

他也是比尔·西蒙斯“33俱乐部”的黑卡成员（西蒙斯创造了一个公式，把一名球员在年度场均得分、篮板和助攻上的排名加起来，分数越低越厉害。单赛季三项排名之和≤33是进入这家俱乐部的前提）。

年后，这份榜单只有4人入选，伯德是其中之一(剩下三位：加内特、威少、勒布朗)。伯德在-85赛季的三维之和为29，生涯共记4次入选——几乎占据这份榜单的半壁江山。

现在，让我们将这个数字扩大，把采集样本变为生涯场均得分、篮板、助攻三项的历史排名之和，分数越低越厉害。

伯德：24.3分（18），10个篮板（50），6.3次助攻（43），三维。

别小看这个数字，它比你想象的要厉害很多。被公认为史上最全能的球星之一，勒布朗·詹姆斯的三维是多少？

詹姆斯：27.2分（4）+7.4个篮板（）+7.2次助攻（26），三维

而他已经是自年NBA正式引入三分线后，三维最接近伯德的球员了。冲这一点，你称伯德为篮球史上最全面的球星也不为过。

而数据这玩意居然还是最不能体现他价值的东西（红衣主教语）。册那！太作弊了！但这确实真实发生了。一个最不在意数据的球员，却打出了没有人能打出的数据，是不是有点黑色幽默的味道？

现在，我要化身罗杰·埃伯特（以毒舌著称的知名影评人），在拉里的历史地位里挑一些骨头。

如果伯德条款没有发生的话？

我们都知道伯德条款的来历，年伯德成了自由球员，在现有规则下凯尔特人没有足够的薪资能留住他。而NBA为了制造凯尔特人与湖人两大豪门对峙的局面，对老兵采取了宽大措施，允许凯尔特人不受工资帽限额与伯德续约，每赛季工资涨幅10.5%（条件是后者必须继续为绿衫军效力至少三年以上）。

这份红头文件的下达，不仅使绿军如愿留下伯德，更是让他们在2年后拥有了NBA史上最豪华的阵容。

年凯尔特人：罗伯特·帕里什（9届全明星）、凯文·麦克海尔（7届全明星，2个最佳第六人）、拉里·伯德（无需赘述）、丹尼·安吉（2届全明星）、丹尼斯·约翰逊（5届全明星，5次一防）、比尔·沃顿（2届全明星，当季最佳第6人）。

6个全明星，5位名人堂。实力相对平庸的居然是，日后鼎鼎大名的绿军总舵手丹尼·安吉。

如果伯德的背没有持续困扰他，让他在9个S级赛季后，又打出了4个B+的赛季。那么伯德条款的设置，这套在历史上都罕见的恐怖阵容，或许会帮助拉里抢在乔丹前就解锁三连王朝。

如果伯德晚10年进入联盟的话？

伯德如此成功的阴暗面——完美的时间点。伯德在年被凯尔特人首轮第6顺位摘下，他的巅峰期（3-8）刚好遇到了最后一代全攻无守型的前锋：丹特利、伯纳德·金等。那些运动能力糟糕的边缘摇摆人，还有笨拙的大个子们，更是成了伯德的开胃甜点。

在80年代前期，唯一能对伯德造成一定困扰的迈克尔·库帕、保罗·普莱西等人，无一例外都是跑跳出众的蜘蛛人。随着NBA球员身体素质的不断提高，如今10个对手里，至少有8个有这样的防守资源来对位你。

我随手整理了80年代末NBA前锋位置上的翘楚，你可以感受一下（排名不分前后）：斯科蒂·皮蓬、丹尼斯·罗德曼、德特勒夫·施伦普夫、多米尼克·威尔金斯、詹姆斯·沃西、卡尔·马龙、查尔斯·巴克利、霍勒斯·格兰特、拉里·南斯……

是的，肉眼可见的身体素质与运动能力。当8年东决，伯德被罗德曼与“坏小子军团”锁死时（系列赛发挥不佳，G6生死战17中4），我们都以为他太累了。但另一个真实存在的可能：因为身体素质的原因，伯德在应对横移快，运动能力强的球员时确实会感到乏力。

事实上，即使在伯德防守的巅峰期（1-），对手的速度型前锋也多是由他的队友麦克海尔搞定的。

这让我多少有些担忧，伯德穿越到90年代，或是年的前景。他当然还是很厉害，从纯技术的角度臻于完美。

但就像《纽约时报》置于当代——依然很成功，依然享誉世界，只是不再是标志性了……

7.

威尔特·张伯伦

关于威尔特，我们已经说得够多了，他与一生之敌拉塞尔的故事，也许是60年代美国篮坛版的“既生瑜何生亮”。（虽然在这个比喻里，埃尔金·贝勒更恰当，职业生涯八进总决赛的他，全部输给了拉塞尔的球队）。《篮史通鉴》里，ESPN专家比尔·西蒙斯的一句“威尔特的天赋更好，但拉塞尔更渴望”，几乎已为这个话题盖棺定论。

而作为经历过那个时代的巨星——里克·巴里甚至直言：“大多数球员都认为，威尔特是个loser（失败者）。他知道自己会输，他害怕指责，你从他的眼神里都能看出来。无论他们是否会公开承认，每个和他打过球的球员在心里都会同意我的看法。每一场比赛，每一场关键比赛，进入焦灼时刻，威尔特不想拿球，不想分担任何一点压力。而这样的时刻正是伟大诞生的时刻，但它并不属于张伯伦。”

为了避免本文的意见一边倒，令威尔特的“风评被害”。我特别援引了一段，《纽约时报》畅销作家查克·克洛斯特曼的文章，为张伯伦说说话：

在“歌利亚”生前，没有人是他的铁杆球迷；但在他死后，我逐渐开始成为他的死忠。你怎么能不支持他呢？威尔特·张伯伦是一类悲剧形象的原型——一个饱受批评、不被人们欣赏、拥有自毁性格的教练杀手，却碰巧又是史上在实际层面上最伟大的篮球运动员。除了他以外，我想不到还有哪位运动员的声誉比实际取得的成绩要低那么多。有谁拿了2次总冠军却被所有的篮球史学家定义为失败？我一个都想不到。一个场均50.4分的球员在MVP的票选中排在第二，这合情合理吗？不。但这就是张伯伦留给我们的，并且会一直流传下去。

当然了，问题在于我的用词：“实际层面上”，如果一个东西被描述为“实际层面上很好”，仿佛就暗示其“在虚的层面上有瑕疵”。这也是为什么威尔特在与拉塞尔的所有比较中总是落败。拉塞尔在那些很模糊的，讲不清、摸不着的层面上很伟大，所以体育写手们可以拿自己喜欢的象征去套他。拉塞尔是一支史上首屈一指的超级球队的灵魂人物，所以历史会暗示说，他应该是最伟大、最有意义的力量。他的胜利使这一切都具备了合法性。而如果你支持张伯伦，好像大家就会觉得你只关心牛逼哄哄的数据。

但是考虑一下下面这个问题：如果在某个（有着不同价值观的）平行宇宙，张伯伦能成为拉塞尔吗？有可能。而拉塞尔能成为张伯伦吗？毫无可能，张伯伦是历史上存在过的唯一能成为张伯伦的人类。

20世纪60年代的篮球是另一项运动，所以一些牛逼的数据在现在看来意义没那么重大。但是，看看下面这项统计：在-赛季，张伯伦有15场比赛拿下60+，而迈克尔·乔丹的整个职业生涯也才5次而已。年张伯伦退役至今，没有一名球员的单赛季场均篮板数能追上他生涯场比赛的平均数（22.9）。这种听上去简直像编造的数据也许花一个晚上都说不完。威尔特在数据上的统治力是如此之强，以至于人们只能装作无视它。而当他们选择性提起时，那些数据又对他不利了：当写手们提到张伯伦在助攻数上领跑联盟的那年时，基本上都是来说明威尔特是多么茫然无知（他似乎真的相信刷助攻就能证明自己的无私，就像宣称睡过0个女人就能证明自己有趣一样）。

他就是没搞懂。他就是不理解球队的活力与洞察力。但那又如何？如果张伯伦牛逼哄哄的个人数据都是没有用的东西，那拉塞尔与球队一起取得的成功又有多大价值？那都只是历史的一个注脚而已。

真正的问题是：在“真空”中，谁更好？如果我们去掉他们生涯中所有的社会意义——换句话说，如果我们忽略那些认为体育竞技唯一有价值的东西就是赢得一个赛季里最后一场比赛的天真无知的陈词滥调——那这两个人究竟谁在比赛中更好？

可能答案还是拉塞尔。但实际层面的一切都指向了张伯伦。

6.

比尔·拉塞尔

比尔·布拉德利在《此生路途》里很好地总结了指环王的生涯：“拉塞尔从未得到他应得的那些肯定。种族是一个原因。20世纪60年代前期，黑人艺术家都无法得到适当地宣传。还有，可能职业篮球在当时还不能在全国范围内吸引舆论界足够的注意力。更重要的是，我认为他被忽视了，因为他最伟大的成就就在于比赛中的微妙之处，如何想方设法确保球队的胜利，而这个社会却倾向于把注意力集中在个人成就上。”

想象一下，如果我在本文所有章节里的用词都能像这段话一样精炼，那么也许这篇文章花一个下午就能写好。但布拉德利忽略了拉塞尔一个至关重要的特质——“胜利”。

没有人比拉塞尔更痴迷于胜利，没有人。我知道，你在想什么，在NBA历史上的确有三个人对于胜利有着独一档的渴求（乔丹、科比和拉塞尔），但他们的动因却各不相同。

科比的前半段生涯里有一半的原因，是因为他想要成为乔丹，他就像初入画室的学徒，“笨拙而勤恳”的模仿——像乔丹一样吐舌头，像乔丹一样跳投，像乔丹一样痴迷于胜利。直到年夏天才领悟了一切，虽然心底的那个英雄还是会时不时的在焦灼时刻溜出来。

乔丹痴迷于胜利，但他更享受征服。他就像“食人魔”汉尼拔，在每次杀戮后，都会掏出敌人的心脏，高举过顶。他希望他的对手们能记住发生了什么。皮蓬曾有段时间在队内表现的过于“洋洋得意”，于是乔丹在一次“无关紧要”的队内训练赛里，连续10个回合在皮蓬头顶予取予求。逼得皮蓬用近似求饶的口吻连连说：“Takeiteasy,man（放轻松，哥们）”。

与乔科不同，拉塞尔只在乎胜利。他会拥抱自己最大的对手，允许他在一些意义不大的场次里大出风头，却早已在对手没有察觉的时刻将比赛偷走。

在杰里的章节里，我曾说，LOGO爷的生涯中没有一个队友会不喜欢他。拉塞尔也一样，他的队友们都尊敬并珍惜他。他们直到今天还在为他唱颂歌。他们坚称，你不能在评价球员时用个人成就去套用拉塞尔，他对球队日复一日的影响远在数据之上。甚至，当人们回首NBA篮球史时，“奉献、牺牲、无私”这些你能想到的表现团队至上的词汇都成了指环王·比尔·拉塞尔的代名词。

前不久，当我看完作家查克·克洛斯特曼为张伯伦做出的辩解后，我对这两位“上古神兽”的历史地位排次有了一些新的思考。但我最终还是把拉塞尔放在更靠前的位置，一个显而易见的理由——拉塞尔有11座总冠军，一次前无古人，后也恐怕再无来者的8连冠之旅。

但这并非指环王在球场上最伟大的成就。拉塞尔生涯履历中最棒的部分是下面这个：拉塞尔的球队在抢七或抢五战中的战绩是10胜0负。在他的11次夺冠之旅中，有6次都在关键时刻遭遇了不利于凯尔特人的局面，但他们每一次都获胜了。乍一看，你可能觉得这是运气，就像安东·奇格的硬币总是能抛到他想要的那一面（电影《老无所依》的情节，杀手齐格用硬币决定猎物的生死）。

1次2次是运气，也许如此。但10次呢？承认吧，拉塞尔是天生的领袖，他就是能让周围的队友变得更好。一个很少有人在意的细节，张伯伦的季后赛/关键场次表现较常规赛有了明显的下滑——而拉塞尔却取得了全面的提升。这难道也是一种偶然？

更重要的是，拉塞尔带给篮球这项运动的革命性影响，他滑步进行弱侧封盖的能力令人惊叹，他抄截横传球的手段更是无人能及。早在60年代，凯尔特人的其他防守人就尝试把他们盯防的球员逼往拉塞尔的区域，并且在中距离的防守上更有自信，因为他们清楚得知道——拉塞尔就在自己的身后。

而在篮球场外，拉塞尔还推动了另一场变局——年马萨诸塞州波士顿更衣室事件。

超低的薪酬、长途跋涉的参赛条件、落后的医疗、没有养老金与保险，再加上资本家那高高在上的态度，最终迫使失望的届全明星做出史上最大胆、事后看来也是最明智的决定——在全明星赛开始前2小时，向时任NBA总裁沃尔特·肯尼迪宣布罢赛，除非资方能与球员工会达成养老金方面的协议。

比赛转播商ABC电视台的代表威胁肯尼迪，如果球员敢在黄金时段放他们鸽子，就不要再考虑电视合同的事了。

最终，肯尼迪在距离跳球开始仅15分钟的时刻屈服了，同意和老板们一起推动养老金协议的制定。

那是一切伟大的开端，那是竞技体育史球员工会的第一次完全胜利。如果那年夏天波士顿的更衣室里没有发生变局的话，工资帽、劳资协议、受限制/完全自由球员、大合同、球员赋权时代……或许将要推迟好几十年，甚至永远与我们说再见了。

而整件事最有趣的部分是，那年全明星队伍的更衣室也分为两派。一派是拉塞尔领衔的坚决罢工派；而另一派则是张伯伦带领的，可以谈判，但最好先把比赛打完（害怕被惩罚）。

又一次，张伯伦出现在了拉塞尔的对立面。

又一次，拉塞尔是故事中更有牺牲精神的那个。

5.

蒂姆·邓肯

有一天我问老爸：“你会读一篇蒂姆·邓肯的文章吗？”

老爸摸了摸胡须，疑惑不解地问道：“一整篇都讲邓肯吗？”

“当然。”

“我想我应该不会吧。我可能会简单浏览几行，然后跳到下一章。”

“可是，他是历史上最好的大前锋啊！”

“不不不！”老爸坚持道，“没人会想读邓肯的文章的，他太稳定了，也没有情绪波动，以至于不够有趣。”

也许这就是邓肯职业生涯最真实的写照：伟大，绵延而无趣。

年，圣安东尼奥马刺队以状元签摘下邓肯。这名维克森林大学的心理学硕士自新秀赛季起就开启了令人惊叹的表演，菜鸟季的邓肯打满82场比赛，场均得到21.1分、11.9个篮板、2.7次助攻、以及2.5次盖帽，带领马刺将胜场从前一季的20胜提高到56胜，毫无悬念地拿下最佳新秀的头衔，并顺利入选最佳一阵，最佳防守二阵以及全明星。

然后在接下来的十年里豪取4冠，在连续奉献不低于21+12+2的稳定表现的同时，也让马刺始终保有56胜+的美妙赛季。

邓肯早在生涯的第二季就率队夺冠，那年季后赛邓肯场均可以砍下23+11（明显高于上将的15+9）。他拥有着史上也许仅次于大梦与麦克海尔的低位动作，一手中距离打板朴实无华却彰显功力。在07年总决赛横扫骑士后，收获个人第四枚戒指的邓肯已然是媒体公认的大前锋位置第一人。但是，在NBA球迷圈、媒体圈以及写手圈评选历史地位时，邓肯依然会被习惯性的丢在第6-10位。（甚至在虎扑最新的一期50大评选中，掉到了9-16位）。

Areyoukiddingme？我认为邓肯被人们严重、严重、严重低估了！！

理由1：邓肯可以在任何时代下打球。在枯燥沉重、肉搏、防守大于进攻的年代(-),邓肯赢得了两冠。在大家都在适应新规则的转型期（-赛季，NBA开始吹罚hand-check,允许移动挡拆），他拿下了第三冠。然后在进攻大于防守，空间至上的小球时代（-至今），邓肯收获了个人的第四、第五冠。他是史上少有的那类既可以在低位强硬的攻击对手，又能在球场的另一端走出禁区，覆盖更大防守面积的球员（这一点让他和沙克区别了开来）。纵使邓肯没有让人头晕目眩的技术，打球也不够好看。但所有看过他打球的球员或球迷很难不承认——这哥们无懈可击！

理由2：总有人在问，同为五枚戒指在手的超级巨星，邓肯为什么比科比更伟大。我个人其实不是很认可这个观点，因为他们本身就是两个位置，两个类型的球员。但是如果，我们今天一定要对历史低位做一个高低的话。那么我选择邓肯在前的理由就是——OK三连冠，特别是前两个冠军如果把科比换成艾弗森（或是相同级别的外线球星），湖人应该也能夺冠，至少一个。但马刺的任何一个冠军，如果把邓肯换成KG（或是除奥尼尔外的任意内线球星），毫无机会！

理由3：邓肯终年如一日的稳定，让人们在多数时候都忽略了他巅峰期的威力。他横扫了沙克坐镇的99湖人（邓肯29+10+2，奥尼尔23+13+1），其中G3和G4分别砍下37+14+4，33+14+4。（粉碎谣言：邓肯因为害怕对位鲨鱼而改打了大前）。然后在总决赛场均27+14，成为历史第二年轻的FMVP。年面对湖人和小牛，连续7场比赛31+17+6。并在决赛中扼杀了篮网，终结战奉上21+20+10+8名局（距离历史首个“四双”仅仅差了2个盖帽）。

在年被费舍尔的惊世一投打败后，迅速予以回应，在年将冠军重新收入囊中。20+14+2的数据也许不显山不露水，但这是在面对本·华莱士（DPOY）和拉希德·华莱士几乎整一轮系列赛的包夹下完成的。而两位华莱士在这轮系列赛加起来也就21.9+15.9（几乎和邓肯一人的数据持平）。

理由4：邓肯的队友并没有看起来那么强力。看看他合作过的明星吧，大卫·罗宾逊（邓肯的新秀年就已经32岁了），帕克（从未入选过最佳阵容一阵），吉诺比利（只进过2次全明星），莱昂纳德（马刺时期主要还是3D定位）。是的，马刺给了邓肯一个舒适稳定的环境，可以让他愉快的打球。但同时，这支球队常常“受困”于战绩榜顶端，在邓肯加入后基本就与乐透秀绝缘了。马刺常年依靠非乐透秀、外籍球员、漂泊浪人、渴望冠军的老兵、和有天赋的刺头补强球队。如果不是制服组眼光出色，波波维奇善于调教的话，也许邓肯在“上将”之后，就很难再有全明星级别的队友了。

但是，换句话说，这也正是邓肯的伟大。他构建了马刺的体系，与波波维奇一起塑造了球队的赢球文化。邓肯是历史上少有的那类既不在乎数据，又没有逼宫案例的超级明星。他总是致力于让队友变得更好，当年媒体们愚蠢的将FMVP颁给帕克时，邓肯是最为他的开心的那一个（这事一定不会发生在乔丹的身上，勒布朗也很难）。从这点讲，邓肯对于篮球“秘密”的理解之深，让他进入了史上最佳建队基石的讨论行列。

最后如果要在鸡蛋里挑骨头的话，那就是邓肯从未带队实现卫冕（奇数年魔咒），更别说三连冠了，这让他错失了登上总统山的机会。

不过每一个见证过邓肯打球的球迷都应该感到幸运，虽然老爸读到这篇文章时大概率还是会跳过这一页，直取魔术师。

4.

“魔术师”约翰逊

现在，让我们离开万圣殿，登上总统山。

总统山上的这四位，都在某个维度上，成了NBA历史之最：

史上最强个人能力：迈克尔·乔丹

史上最强托底能力：勒布朗·詹姆斯

史上最持久生涯：卡里姆·贾巴尔

史上最通晓篮球秘密：“魔术师”约翰逊

关于“魔术师”，说三件事：

一是他在年梦之队——史上最伟大的篮球队里担当队长。哪怕他当时已经33岁，得了HIV，体态略微发福。

二是他与贾巴尔，两位NBA历史总统山级别球员的权力交接，平稳到竟有一丝诡异。好胜如乔丹，骄傲如伯德，狠辣如刺客，冷淡如天勾……到最后，都成了埃尔文的好友。乔丹曾说过：“魔术师能够搞定地球上一切移动的生物。”魔术师身上有一种难以言喻的感染力与个人魅力，就像希腊神话里的“美杜莎”，似乎只要与其四目相对，就会被他俘虏。

三是球员时代，他经历了和他名字一样如梦似幻般的戏剧生涯，从神奇小子到教练杀手，从“魔术师”到掉链子专家。从人见人爱的好好先生，到声名狼藉的花花公子。最后变成了人类医学史的奇迹，活着的传奇。

你知道iPhone是怎样发行1代、2代、3代……的吗。而“魔术师”也有这样的6个化身，下面就让我为你一一道来。

Magic1.0

进入伊维特高中的第一年，埃尔文·约翰逊就用非凡的表现赢得了“魔术师”的绰号，据说这是《莱欣周报》记者佛瑞德·史蒂伯里二世为他拟取的。

作为一名高中生，高三那年约翰逊带领他的学校以27-1的战绩赢得州冠军，期间场均贡献28.8分+16.8个篮板。

密歇根州立大学距离“魔术师”的家乡很近，这也是他选择做所高校的主要原因。大一时他的数据就非常耀眼，大二那年，更是在NCAA冠军战中击败了伯德领衔的印第安纳州立大学。对于大学时代的埃尔文，“J博士”曾做此评价：“魔术师是那种一场比赛即使只出手3次，却仍然可以控制比赛的球员。”

就这样，“魔术师”成了NBA历史上首个低年级生的状元。以及意义重大的，“J博士”之后第二位超越肤色的球星。没人在乎他是黑人还是白人，只记得他那迷人的笑容，他的真诚与感染力，他无私的传球，全面的身手，一期一会式的球风。

Magic2.0

“魔术师”很快就为自己的传奇故事添上了一笔。新秀年总决赛G6，他临危受命，顶替受伤的贾巴尔出任中锋，全场独得42分，15个篮板，7次助攻、3次抢断，最后时刻模仿老大哥的远距离勾手更是成为旷世经典，当晚CBS解说员布莱特·莫斯伯格盛赞魔术师“一个人包办了中锋、前锋和后卫”。

可惜好景不长，第二个赛季对于“魔术师”和湖人来说都相当残酷。常规赛的首月，“魔术师”就在一次对抗中伤了膝盖，缺席45场比赛。此后他在季后赛对火箭的系列赛里复出，14投2中，表现低迷，并将原本有机会绝杀的出手变成了一记令人尴尬的三不沾。

尽管如此，他还是收下了万美元（当年的天价合同），这让球队主力控卫诺姆·尼克松对他心生妒忌，并于次年背上了肮脏的教练杀手的骂名（传说时任主帅保罗·韦斯特海德在赛季初决定对进攻战术进行调整，以贾巴尔为绝对核心，“魔术师”认为这会削弱他的作用。于是在一场比赛结束后，他冲进更衣室大喊自己不想待在这里。各路记者铺天盖地地报道了这则消息，而“魔术师”也没有出面澄清。于是第二天，韦斯特海德下课，他的助教帕特·莱利上岗）。

帕特·莱利充分吸取了前任的教训，给了年轻的“魔术师”更大的发挥空间。随后湖人横扫了2年季后赛，“魔术师”的magic2.0也终于在那个赛季到达了巅峰。毁灭性的全能球员，极其现代的数据（18.6分，9.6个篮板，9.5次助攻），能打4个位置，弥补一切空白。不过湖人暂时还不属于他，他还要和尼克松分摊球权。以及即便拿到了FMVP，外界仍然认为——这是卡里姆的球队。

Magic3.0

卫冕冠军在83年总决赛中被暴走的76人横扫，这次失败终于使管理层痛定思痛，放弃尼克松，换来拜伦·斯科特（“ShowTime”湖人的重要一环）。解决了球权之争的湖人，却在次年季后赛被一支整体实力更强，也更饥渴的凯尔特人教育了。这对“魔术师”来说是毁灭性的打击——不仅是因为他输给了伯德的球队，更是整轮系列赛他在不停地掉链子，他的失误甚至都可以做成一个反面集锦了。年总决赛后，你形容“魔术师”的声誉跌落到什么样的地步都不为过。（还记得人们在老詹11年总决赛失败后的反应吗？把那乘以1.5，就是“魔术师”在那年夏天经历的事情）。

84年总决赛失败后，“魔术师”卧薪尝胆，苦练球技，终于在年总决赛中复仇凯尔特人，收回冠军。他也就此来到了magic3.0的巅峰，超凡脱俗的控卫，“表演时刻”之王，但还需要另一个领袖——贾巴尔来扛起得分的责任。

Magic4.0

一支更年轻的火箭羞辱了86年湖人，贾巴尔好像一下子就老到像有岁似的。但“魔术师”又一次升级了，这一年他将自己打造为了关键先生。带领湖人击败“宿敌”，打出了万神殿级别的总决赛：26+8+13，54%的命中率，G4一战的“小小天勾”。整轮系列赛只有13记失误！难以置信！！包揽MVP与FMVP，终于在伯德那里接过了联盟第一人的交椅。

从-，“魔术师”率队4进总决赛，拿下2座总冠军，3个MVP，并让日渐老化的湖人始终能在争冠队列中留有一席之地。

Magic4.0也许是NBA历史上最好的领袖，因为他比任何人都理解篮球的秘密，可以在电光火石间做出最正确的决定——完美地掌握“这球我自己干”与“相信队友”间微妙的平衡点。他也总是能孜孜不倦的从队友身上榨取精华，并最终将他们带到另一个级别。

Magic5.0

年的11月7日。全世界篮球人刻骨铭心的一天，和乔丹的“Imback”一样重要，和勒布朗的“Decision1”一样重要。“魔术师”约翰逊春风得意了12年，然后突然之间，就变得暗淡无光了。他被告知得了HIV，不知道还能活上几年，只能像个退了休的老头一样无所事事，并美其名曰安享晚年。当时也的确没有人知道HIV和艾滋病有啥不同，我们需要一个“魔术师”这样的大人物告诉全世界，而他也确实做到了。

Magic6.0

这个版本带给我们了相对喜剧的结尾。“魔术师”远离了聚光灯，成为一个眼光独到的商人，一个专业且风趣幽默的评论员。退役后的埃尔文赚了上亿美元，在西海岸开了多家叫座的电影院。解说技巧的飞速进步，甚至让ABC砸钱从TNT那里将他挖来。他也仍然利用大量空余时间在世界各地普及艾滋病与HIV的知识。而他远超所有人预期——29年了，依然健健康康活着的样子，也许就是上天送给全世界篮球迷最好的礼物。

3.

卡里姆·贾巴尔

NBA历史上没有人能做到下面两行字：

年总决赛:27+19+3，61%的命中率，FMVP

年总决赛:26+9+5，60%的命中率，FMVP

再咀嚼一下这件事情。贾巴尔的两次总决赛最有价值球员相隔14个赛季——现役最接近这项“神迹”的勒布朗，总决赛跨度为13年（-），而且07年初登总决赛的他没能收下FMVP。从第一座FMVP（）算起，老詹追平这项纪录，至少得是-赛季的事情。年，勒布朗还在打球吗？我不太确定……

横跨在贾巴尔两座FMVP奖杯间的事情：《教父》和《教父2》；水门事件和尼克松的辞职；约翰·贝卢希的爆红和嗑药身亡；柬埔寨轰炸；浩克热潮和第一届摔跤狂热；迪斯科的流行和衰弱；《电视明星大决战》；《猎鹿人》和《荣归》；约翰·列侬被刺杀；慕尼黑惨案；十一季的《野战医生》；约翰·特拉瓦尔塔、切维·蔡斯、法拉·福西特、伯特·雷诺兹的巅峰和衰弱；雅达利和Intellivision（初代的电视游戏机）；吃豆人和吃豆人夫人；《快乐酒店》中的“教练”在现实里去世；马克·斯皮茨、布鲁斯·鲁纳、纳迪亚·科马内奇、“甜糖”雷·伦纳德、冯丽·卢·雷顿，卡尔·刘易斯的盛极一时；伊朗人质危机；《迈阿密风云》第一季；帕蒂·赫斯特的诱拐事件；《周末夜狂欢》；家用电脑的出现，苹果和微软。三次阿里-弗雷泽世纪大战；《洛奇》和《大白鲨》三部曲；说唱音乐的诞生；U2乐队和麦当娜；有线电视、ESPN、MTV的诞生。

年，比尔·科斯比、埃迪·墨菲、迈克尔·杰克逊、布鲁斯·斯普林斯汀是全世界最火的四位明星，美苏冷战进入白热化阶段，而贾巴尔还在巅峰期……

在全世界我知道的所有体育项目里，只有奥沙利文（1-）和尼克劳斯（-）可以将巅峰保持如此长的时间。但请理性地思考下面这个问题：运动员是在一项优雅的，全无对抗的，甚至可以留着小肚腩的运动里相隔20年夺冠不易？还是在一项强调身体对抗，充满速度与激情的运动里保持15年的巅峰期困难？

大多数人都会选择篮球的，至少我是这么告诉我自己的。

贾巴尔的最佳阵容跨度长达14年——和他作为总决赛最有价值球员的年份间隔一样久。在他收下个人第2座FMVP时，“天勾”已是38岁的高龄。他是NBA历史上首个打满20个赛季的球员，19次入选全明星同样为历史之最。他是竞技体育史上最持久的超级明星之一，生涯场常规赛只缺席了其中的80场，11个80+出场的赛季，累计登场高达分钟。其它诸如NBA历史得分榜第一，最多出手数，最多命中投篮数等纪录更无需多提。

当然球员的巅峰期太长，也不一定是件好事。ESPN专家佩尔顿就曾撰文表示“一名球员的生涯过于长青，往往会在一定程度上稀释人们对他的印象，从而削弱他在球迷记忆里的统治力”。只会45度角擦板的邓肯，与斯托克顿挡拆外弹后丝滑中投的卡尔·马龙，人们只记住了他们职业生涯后期的样子，但当代球迷却错误地将这种打法视为他们生涯的主流。

贾巴尔也是“长青”的受害者。NBA电视转播转向主流的年份（80年代中后期），正好是“天勾”生涯的后5年。现在流传下来的录像也大多是那个时期的贾巴尔，这导致如今的球迷（也包括我，如果没有查阅大量资料的话）已经遗忘了他生涯前7年场均30+15的现象级表现，遗忘了他是如何毁灭71年子弹队，在74年总决赛G6命中留住希望的天勾，拖着一条伤腿拯救0年湖人——并遗憾的在终结战中被魔术师的45+12+7抢走了所有的风头。

作为这个星球上最无情也最健忘的生物，球迷们只会记得，80年代末，那个抢不到篮板，被摩西·马龙攻防两端打爆，掉光了头发，拖慢“ShowTime”湖人快攻节奏，每一次扣篮结束仿佛只有安上呼吸机才能继续奔跑的贾巴尔。

而导致“天勾”风评受损的另一大关键点——这位传奇中锋低下的表达欲与糟糕的公共关系处理。据跟队多年的湖人专栏作家贾尼斯·卡尔透露，“天勾”为人冷漠、性格孤僻，作天作地又饱含被害妄想症。面对采访，贾巴尔的回答就像是在扔手榴弹：对蠢问题太聪明，对烂笑话太较真，对任何涉及私人的问题又太保留。而体育世界的传奇故事，大多是需要后期加工渲染的。对媒体避而不谈的贾巴尔，自然失去了舆论界的“神话书写”。再加上他那奇葩的造型：爆炸头（后期是光头）、胡须、护目镜的组合，一招鲜的打法（天勾）。这一切的一切，使他沦为了NBA历史上最无趣的球星。

我的一位贾巴尔粉丝朋友的反驳：70年代人均恶人（劣质偶像），我们有

“队友不帮我打架，所以我下半场拒绝出手，看着球队被淘汰”的里克·巴里；有“因为红衣主教出卖了我的至交好友，所以我要退役换队，把前球队横扫一遍然后再退役”的戴夫·考恩斯；有“绰号手枪，球风华丽，因为嗜酒，患有心脏病英年早逝”的马拉维奇，有“砍下71分，签下当年最大合同后，马上吸食可卡因，于是就废了”的大卫·汤普森。

但他同样也承认，贾巴尔与媒体圈彼此间的敌意，导致多年以来，这位NBA历史总统山上唯一的内线并没有得到他应得的东西——尊重，舆论支持，历史地位等等。

尽管，历史不对任何人有怜悯之心，但历史也从不说谎。

年，洛杉矶湖人队在他们那个赛季最重要的一场比赛，总决赛G4，波士顿北岸花园，比赛关键的45秒里，连续为他跑了2次战术：一次追平比分的挡拆下顺空中接力，一次造杀伤上罚球线的低位单打。

8年，总决赛G6，湖人队在比赛还剩27秒，落后1分的情况下叫了暂停，选择把球交给了41岁的贾巴尔——而不是29岁，正值当打之年的魔术师。然后那个回合，以贾巴尔投篮造犯规两罚全中，锁定胜利而告终。

在《篮史通鉴》里，连毒舌的比尔·西蒙斯也承认——“天勾”拥有NBA史上最稳健的2分。

而西蒙斯，也许是这个星球上最大的凯尔特人球迷。

2.

勒布朗·詹姆斯

年季后赛，东决第五场，骑士VS活塞，勒布朗·詹姆斯的超级巨星加冕之夜。

那个夜晚，骑士的进攻完全停滞，队友们连续打铁。这逼迫着勒布朗在发起进攻的同时还要兼顾终结。第四节比赛最后3分钟，活塞88-81领先。勒布朗毫无征兆地启动了“MJ”模式，他瞬间就变成了冷血杀手，招牌的坦克推进式上篮，试探步顶着防守人的飘逸中投，运球突破过程中面对包夹时从容的急停跳投，高难度持球三分……应有尽有。当比赛进入决胜时刻，双加时平。勒布朗持球启动，从中圈一路杀至禁区。4名活塞的防守人，竟没有一个能拦住他。只能绝望地看着“小皇帝”在自己头顶完成超级拉杆的绝杀好戏！

那场比赛结束，查尔斯·巴克利在TNT赛后节目里的一番话，令我印象深刻。

“曾经的伟大球员希望看到新人们变得更伟大。这就像一个不轻易吸收会员的俱乐部：不是随便什么人都能进的，你必须放倒沿途彪悍的保镖，历经艰难险阻。但是你一旦进去了，传奇们会很高兴见到你。恭喜恭喜，快找个位置坐下来。你想要来一根乔丹的雪茄吗？你想要拉塞尔为你调酒吗？很高兴你做到了，我们没有看错你”。

勒布朗在奥本山宫殿的表演是现象级的，他一个人包办了骑士队后30分里的29分，让活塞球迷回想起他们曾被乔丹支配的恐惧，这场比赛也入选了ESPN的50大经典战役。

不过，这或许也是勒布朗生涯里“最糟糕”的一场比赛——詹姆斯错误的让人们以为他是下一个乔丹，从而在成长期承受了无数不该有的批评与诋毁。虽然时至今日，外界已经习惯了他与乔丹截然不同的领导方式——但在当时，这几乎成了勒布朗的“五指山”。

在NBA历史上，从未有哪位球星是在菜鸟赛季就被拿来和乔丹比较的——但勒布朗是这样的。看看ESPN殿堂级记者杰克-麦卡勒姆，在年10月——勒布朗进联盟前的一个月，为《体育画报》头版头条所写的开场白。

勒布朗的电话又响了，

一天可能要响上数百次，

但他没回应。

谁又能知道是哪位打来的呢？

或许是迈克尔吧，

勒布朗有乔丹的电话，还设置了快捷拨号。

每日数百响的电话，以及电话那头毫不违和的乔丹，寥寥数笔就描绘出新秀勒布朗的非同凡响。

十九岁那年，勒布朗已经是这个星球上最赚钱的篮球运动员，绰号“天选之子”的他每天早上需要吃下严格控制碳水与糖分的早餐，每年全世界都有数千起关于他姓名和肖像权的官司在各地打响。为了得到他，多家NBA球队开始了为期一年的“无节操摆烂”。当听说他被骑士选中时，供职速贷中心多年的老牌解说都不禁潸然泪下。

可以说，人们对勒布朗的期待之高是难以想象的，但年轻的勒布朗承载住了这份期望。年复一年，他都在用令人惊叹的表现，抓住你的眼球，放大你的瞳孔。詹姆斯也许是继乔丹之后，“你这一生一定要去现场，看一场他的比赛”的球员首选。

新秀年，勒布朗就将球队的战绩提高了18场，收获最佳新秀，并成为大O、乔丹之后，第三位在处子季就拿下20+5+5的球员。

05-06赛季，骑士依旧很烂，但勒布朗将他们带进了季后赛。

07年，第一次总决赛之旅。虽然在圣安东尼奥，老辣的马刺队给年轻的“小皇帝”好好地上了一课。但底特律的G5，勒布朗征服了全世界，赢得我的心，也让“石佛”邓肯感慨后生可畏。

08年，联盟得分王。那个赛季，勒布朗进化成了J博士（弹跳、转换进攻）、皮蓬（组织、运动能力）、卡尔·马龙（身体素质）的结合体，并且可以在魔术师与乔丹的模式间无缝切换。

年，勒布朗收下职业生涯首座MVP奖杯，并于次年完成蝉联，但他的团体荣誉簿仍是一片空白……

－，伟大的迈克尔·乔丹通过了漫长的七年试炼，终于学会如何做一个赢家，并拿下生涯首冠。

－，同样七年时间。勒布朗的第七个赛季，手握两个常规赛MVP，却在季后赛的战场上徘徊不前。那年季后赛，当骑士次轮被凯尔特人六场淘汰时，外界对他的失望是汶川大地震级别的。

美媒大肆报道乔丹同期已经夺冠的消息，部分体育写手猜测勒布朗也许只是一个大号的J博士——一个令所有人惊叹的巨星，但血液里缺乏了最重要的胜利DNA。巴克利甚至认为勒布朗超越乔丹的窗口已经关闭（因为他在一轮表现糟糕的系列赛里，没有展现出一个MVP应有的侵略性，G5一战任由主队被绿军32分大屠杀）。

社媒时代的影响是显著的，在铺天盖地的嘲讽、批评和怀疑声里，勒布朗着急了……

于是，年夏天，他做出了那个“臭名昭著”的决定——把天赋带到南海岸。

比尔·西蒙斯认为老詹离开克利夫兰前往迈阿密，是娘炮行为，他卸下了自己的责任，选择和韦德联手而不是击败他。这是乔丹永远永远永远不会做的事情，作为一个深爱篮球的人，我不能原谅他。

我的反驳：我们生在一个喜欢造神，也习惯于把神推下神坛的时代。社媒时代天生不具备英雄主义叙事的土壤，赢球迷、喷子与黑子就像黑洞一样会在输球时吞噬一切，在超巨每一次失败的季后赛征程里做出“过激反应”。

另一方面，生涯的头七年，勒布朗从未和一位真正的全明星做过队友。他只有一箱“红色尖叫”：一群拥有一技之长的角色球员、便宜货、未经打磨的年轻球员、廉颇老矣的老兵、失败的自由球员。如果你认为勒布朗应该像乔丹那样“一人一城”，那他的骑士1.0时期至少缺了一个皮蓬、一个格兰特。

错的是他的表达方式，他不该选择电视直播——一个中二且愚蠢的决定。这就好比，一位深得民心，广受爱戴的君王，突然有一天昭告天下：我老婆没有生育能力，为了帝国的未来，我不得不和一位年轻貌美的女性相结合。这太伤人了！

我的意思是，勒布朗大可以选择安静的离开，办一场规格适中的发布会来解释自己的决定。可他偏偏选择了最高调的方式——为他与骑士的七年婚姻故事，画上了刺眼的句点。

在那60分钟里，他比历史上任何人都要深地伤害了克利夫兰。他在没有吸毒、犯罪、不恰当性行为的情况下，一夜间成了“全美公敌”，众矢之的。

11年总决赛是他的污点。勒布朗表现糟糕，很迷茫，没参与。其中一场比赛只得了8分，乔丹总决赛最低都有22分。勒布朗的失败总会破坏人们对他相较于乔丹的印象，甚至在某些潜意识层面也是如此。这改变了我们看待勒布朗的方式，他的失败很有人味，乔丹则表现不像人——他看起来完全不受恐惧支配。年总决赛使勒布朗退变成了凡人。他无法抹去，也无法摆脱。

所以当12年东决，热火在主场输掉天王山，大比分2:3落后凯尔特人的时候，詹姆斯来到了一个“前所未有”的位置——外界已经失去了耐心，无法再接受他的一丁点失败，甚至是有瑕疵的胜利。

他背对深渊，退无可退。

里克·巴里曾说过，每场比赛的焦灼时刻是检验巨星成色的时刻。我想他是对的，这就是伟大的诞生的时刻。

12年东决G6，“背水一战”的勒布朗打出了可能是他职业生涯里最棒的一场比赛——“死亡之瞳”。

45+15+5，73.1%的投篮命中率，并把与他对位的皮尔斯防到18中4，全场只得9分。也正是那个赛季，勒布朗成为了最终的赢家，实现个人突破，从“小皇帝”加冕为“国王”。

那些年，坊间有一条不成文定律被广为流传：在东部，勒布朗=东决，勒布朗+任意全明星=总决赛。从到，勒布朗连续8年带队杀入总决赛，这是他史上最强托底能力的最好证明。12年的首冠，13年的卫冕，16年的1:3史诗级大逆转，以及前不久的湖人总冠军。先后代表三座城市夺冠的勒布朗，终于有了挑战篮球之神的底气。

但他还缺少了一件乔丹最引以为傲的东西——在至高舞台上的终极表演。

其实詹姆斯的季后赛不乏经典之作，07年对底特律的“天神下凡”，09年的三分反绝杀魔术，11年和韦德导演的“黑色三分钟”，12年的“死亡之瞳”，18年的“宇宙之战”，16年对伊戈达拉的钉板，以及了不起的1:3大逆转。

以上种种，詹密们如数家珍。但勒布朗从未在决赛舞台上打进杀死比赛的进球，这成了他职业生涯至今的遗憾。

如果我们把故事再挖得更深一点，勒布朗缺少“最后一投”那样一锤定音的时刻，除了其独特的领导方式外（勒布朗总是在想：我要打正确的篮球，哪怕决胜时刻也是如此），也受制于他那糟糕的运气。

15年总决赛G6，勒布朗在常规时间的最后20.1秒曾命中过一记三分，但雷阿伦的救命三分掩盖了一切。

16年总决赛G7，骑士队第四节全部的18分里，勒布朗一个人就贡献了11分，包括帮助球队起势的连得8分。然而比赛的决胜时刻，詹姆斯却将舞台中央让给了欧文。

看看勇士对勒布朗的防守，库里上线领防，三人夹击

底线汤普森协防随时待命，这就是乔丹曾遭遇的法则

18年总决赛G1，勒布朗火力全开，狂砍51分，不过JR·史密斯最后时刻的“思考人生”让一场堪比“01年AI攻占斯台普斯”的旷世经典最终以表情包结尾。

还有今年总决赛G5，如果格林命中了那记三分，那勒布朗就是英雄，会像97年G6助攻科尔绝杀的乔丹一样被万人歌颂。但格林投丢了，于是批评声四起。

没有叙事线能将它们与终极荣誉联系在一起。人类的记忆需要穿针引线，没有那些线索，许多伟大时刻的关键球就会被忘却。

但勒布朗无休止的统治必须得到注意，乔丹没有，也不可能把巅峰保持那么久。

当记忆模糊，经典褪去，伟大就有了被超越的可能性。考虑到勒布朗在数据累计方面的巨大优势，如果未来他还能拿下2个总冠军，或是一个双MVP的无敌赛季，那么人们对于历史最佳的讨论很有可能将会迎来一次发生巨大的扭转。

但在当下，我仍然认为乔丹是史上最佳（下一章解释），而勒布朗只能屈居于第二。

一人之下，万人之上。

1.

迈克尔·乔丹

乔丹的生涯有着一种迷人的曲线，他输给过冠军，遇到过难啃的对手，直到他学会了如何才能掀翻他们。

他统治了竞技白热化的90年代，前后拿下10座得分王，5个MVP，6个FMVP，以及1座最佳防守球员奖杯（对外线来说简直不可思议）。

他是2支“三连”王朝球队的绝对核心，他在8年时间里战胜了8支令人难忘的球队——“坏小子军团”，“ShowTime”湖人，莱利的尼克斯，德拉克斯勒的开拓者，巴克利的太阳，奥尼尔的魔术，“犹他双煞”爵士，雷吉·米勒的步行者。在总决赛的舞台上，他的公牛甚至从未被逼至“抢七”。

他完成以上一切成就，竟然只依靠了2名明星球员（皮蓬和罗德曼），和一帮优缺点同样明显的角色球员与老兵。

整个职业生涯，他几乎只效忠于一支球队。

关于迈克尔为什么是GOAT（史上最佳）？我有4个理由.......

理由1：四次巅峰

绝大多数球员只有一次巅峰（也就是我们常说的生涯年）。少数精英球员会有两次巅峰：奥拉朱旺的和，巴克利的和，杰里·韦斯特的和，奥尼尔的和（仅举4例）。

极其罕见的，一名球员能三次登上巅峰：伯德（、、），“魔术师”（2、、），卡里姆（、、0）、威尔特（、、）、勒布朗（、、）都进化出了3.0版本，综合实力超越了1.0和2.0版本。

只有乔丹巅峰了4次，而且每一版都比之前的更好。

MJ1.0(9-赛季)

他的二十六七岁，一般来说球星都会在此时实现飞跃，触及个人天赋的上限。乔丹在竞争格外激烈的一年把差劲的89公牛带到了47胜、东部决赛，交出了合并以来数据上最全面的赛季：33+8+8+3,54%的投篮命中率，85%的罚球命中率。然后在下一年春天，打出了生涯最好的一个系列赛（对76人，场均43分，6.6个篮板，7.4次助攻，55%的投篮命中率），东决抢七惜败底特律。

这是乔丹作为一个纯粹运动狂人和得分手的顶峰：无可匹敌的运动能力，极限的速度与爆发力，极端的持久性（从-87赛季起，乔丹接下来5年的出场数分别是：82、82、81、82、82），需要好几名防守人才能阻止他。把89年的乔丹放在如今没有hand-check和凶狠犯规的联盟，那大家就别玩了，他能场均45分。

当然MJ1.0也有其羸软之处，年轻的乔丹是个不折不扣的数据狂，比威少更痴迷，比科比更疯狂。他时常会在末节比赛的间隙，跑到技术台询问自己离三双还差几次助攻……后来联盟发现了这件事，于是大卫·斯特恩勒令技术台在任何时候都不能向球员透露数据。

MJ2.0（赛季春天）

这时他已掌握了一切。严格的规律性健身使他的身体好似雕琢出来的完美身材，足以承受任何严重的犯规，不再在比赛末段疲惫，可以在低位惩罚体型较小的防守人。他阅读比赛的能力再次提升了，能够更好地使用队友或者接管比赛。他甚至懂得了保护队友——而不是在他们犯错时用嗜血的热情去“伤害”他们。

只有一个问题：这家伙突然间失去了对手，独孤求败。于是他没什么热情了，一旦媒体压力和公众