作者简介：龚甲庆，男，陕西安康人，汉滨区果园小学教师，陕西省散文学会秘书长史飞翔工作室签约作家，安康市作家协会会员。年以来开始在《安康日报》发表文学作品，迄今已有20余万字作品散见于当地纸媒或网络，8篇文章在省市区获奖，7次荣获市区教育系统“优秀通讯员”荣誉称号。
清明散记
龚甲庆
每个节日的到来，仿佛就是警示着人们时光的飞逝，提醒着人们别忘记和亲人团聚。生活不仅仅是我们度过的日子，更是那些值得我们铭记和慢慢回味的点滴故事……
（一）
4月1日下午，我给母亲拨通了电话。
母亲接到电话后，说：“你昨天说周末回来，今早我从早上等到中午，从中午等到现在，你咋还没回来？”
一听母亲这话，我赶紧解释：“我没给你说清，今天我还在上课，明天才开始放假。我明天就回来。”
母亲说：“回来就行，屋里啥都有，不要买啥。”
当天晚上，媳妇说：“咱们去给两个妈各买一件衣服带回去吧？”我说：“要不要打电话问一下？”媳妇说：“不用问，问了她们肯定不会要的。咱们买回去，如果大小不合适，只要小票和标签还在，就可以拿来换。”我一想，还真是这样。于是我俩一块去喜盈门超市给两个母亲各买了一件上衣，还有一些点心。
4月2日中午，媳妇和女儿坐班车到我岳父家了。我一人回到庙沟老家后，就进了灶火屋（厨房）。我揭开锅盖一看，锅里的一大锅米糊涂（就是提前把米下锅，煮好后再加入一点包谷珍，再煮）还冒着热气。灶头上的碗里扣着香椿炒鸡蛋、炒酸菜。我舀了一洋瓷碗，几口吃完后，又舀了大半碗吃了。说实话，我小时候最不喜欢吃的饭就是米糊涂了（米少包谷珍多），几乎每天都要吃一顿。当然还有酸菜我也讨厌吃，几乎顿顿都有酸菜。而今，我住在城里了，隔一两个周还要专门去买一两斤酸菜。我煮米饭或者稀饭的时候，还专门放些包谷珍进去。
下午，我看天气预报说3日有雨，就对父亲说下午就去上坟。父亲说好。父亲取下了一块柜盖和一把纸凿。我点了一只香，开始用纸凿打纸。父亲给我一百一百（一小沓一小沓）的分好后，我取了一沓火纸从左上角开始打，边打边在心里重复着“金—银—铜—铁—锡——”。因为小时候我看爸爸打纸时，他给我说，如果 一下落在金上，那就是金钱；落在银上，那就是银钱。虽然我现在知道这是迷信的说法，但这是老家的一种传统习俗，这里面饱含着对逝去亲人的敬意。于是每次到最下面一排时，我就先估计下，尽量让 一下落在金或者银上。
两千火纸打好后，父亲分成了几沓，说：“这是给你外爷外婆的；这是给你老外爷老外婆的；这是给你爷你婆，还有哑巴爹的……”然后用绳子分别一捆，用塑料袋装了4挂火炮，4把香，我们就出发了。
（二）
外爷弟兄二人，大外爷年轻时被国民党拉壮丁了，后来加入了解放军，参加过 ，复员后到了新疆克拉玛依市石油局工作，现全家住在克拉玛依，他属龙的，今年87岁了。外爷家和我家是一个生产队。我们住在沟这边的半山坡上，他们住在沟那边的半山坡上。在我家院坝边就可以看见大沟对面外爷家的老房子。看着不远，走路却要20多分钟。我的4个舅舅陆陆续续在新疆、沈阳和恒口街落户了。现在整个队上就只有我父亲等4户人家7个人还住在山上。
小时候，我最喜欢去的地方就是外爷家了。比如大年初一去拜年，外婆给煮饺子吃。饺子既好看，又有很多种形状、很多种馅的。长方形或者半圆形的外面捏有花纹，我至今还不会捏。饺子有长方的、三角的、圆疙瘩的、半圆的、现在常见的耳朵状的。馅有瘦肉的、鸡蛋炒米饭的、酸菜的、一分钱硬币的。听说谁如果吃到酸菜馅的，外爷、舅舅他们就会说谁运气好；谁如果吃到硬币馅的，就会说谁运气 。所以我每次都期待舀到酸菜馅的或者是硬币馅的。实际上每顿我都能吃到硬币饺子。现在想想，也许是舅妈他们做了记号的。
到外爷家去要经过一条大沟，沟里面有一口小水井叫凉水泉。那口井是天然形成的，椭圆形，四周全部是石头，下面有二指宽一个洞，一年四季都会从里面流出一股泉水。沟两边的几户人家，无论是外爷家，还是我们家，20年前没有拉自来水管的时候，都在那个泉里挑水吃。那口井水每次只够两桶，所以我们经常一个比一个起得早。不过两桶水舀完后，等个10来分钟，井口水就满了。夏天的时候，我从那路过的时候，经常摘一片桐子树叶卷成漏斗状舀水喝，或者是趴在泉水边，用双手舀水喝。那凉渗渗、甜丝丝的水至今让我留恋。
凉水泉的下面，有几个稻田。其中一个三分三的葫芦田是我们家的。我们上初中的时候，父亲带着我和哥哥开石头、砌石坎、用架子车拉石头修里一条20来米长的引水渠。而今一沟两岸的水田都荒芜了。
（三）
不知不觉中，就到了外爷老房子后面的坟地了。坟地本来是一个大院坝，跟前就是大集体时生产队的三间土墙瓦屋顶的保管室，包产到户后外爷他们就买下了。而今这几间房子日晒雨漏的，只剩下半垛墙了。我清楚得记得爸爸小时候给我讲大集体时的几件事情：得罪队长干重活、得罪保管挨秤砣、得罪记工员白干活。有一个记工员想娶某家的女儿，4月本来只有30天，而他却给人家记了31天工。记工员后来被换掉后，这件事就成了生产队里的一个笑话，被人们口口相传。
外爷外婆是合墓，老外爷、老外婆、大舅妈的墓相互只间隔了两三步。我和父亲分别烧纸、烧香、放炮之后，就在坟前的柏树上挂清明吊、在坟的周围放一块一块的白纸，有的还用小石头压住。看着眼前的坟地，一幕幕往事不断得涌上心头。
外婆是我上小学四年级的时候去世的。我记得那年四五月间，外婆在恒口二院住了一个月时间后，医生悄悄给外爷和三舅说，已经到了晚期了，抬回家疗养吧。于是三舅和父亲他们，就做了一副担架把外婆抬回家了。有一天晚上，我和妈妈去看外婆。外婆说想吃黄瓜芯，妈妈便削了一个黄瓜芯递给了外婆。外婆用嘴巴咬了一点点后，说不想吃了，给庆娃吃吧（我的小名），我接过后就当着外婆的面吃了。当时躺在床上的外婆很开心。第二天我放学回来后，就听说外婆去世了。
外爷是在我工作第3年的腊月间去世的，那时候我正好在大竹园镇槐树小学支教。外爷是个光头，头上有一个凹进去的、鹌鹑蛋那么大的一个窝，小时候我经常摸外爷的头，还好奇地问他为什么有一个窝窝。外爷说是小时候上学没听私塾老师的话，老师用拳头打了的。他回家给老外爷说，老外爷说老师打得好。听了外爷的话，我自小就对老师产生了一种敬畏感，在老师跟前始终是规规矩矩的，学习也是非常用心的。后来，才知道外爷是逗我玩的，但是我听老师话的好习惯已经养成了。再后来，我也当老师了，但是从来没有而且也不敢打学生。
大舅妈是7年前在沈阳因病医治无效去世的。据说她 的体重只有60斤了。在沈阳居住的表弟把大舅妈的骨灰送回老家的那天下午，妈妈给我打了电话。当时已经是晚上7点多了。我听说后，立刻坐车赶回了恒口。到恒口街下车后，天已经漆黑漆黑的。我打着手电，独自一人走了一个半小时左右的时间，赶到了大舅家等候。凌晨一点的时候，表弟把大舅妈的骨灰盒送回来了。我们一块守到了天亮。天亮后，大舅带着我们一行10余人就去把骨灰盒安葬了。其实在大舅妈生病期间，大舅就已经请人把大舅妈的墓地修好了。所以安葬的时候，直接把骨灰盒放进去，然后上面用水泥和沙子进行了掩埋。
大舅妈在世的时候，我最喜欢吃她做的油饼子。
（四）
爸爸领着我来到了爷爷、婆婆的坟前。二人墓中间间隔有3米远。爷爷坟前与两边的11颗柏树长势很茂盛，至今已有36年的树龄了。
爷爷是在年去世的，那时候我才1岁多。当时父亲他们弟兄4人都已分家（二爹是个哑巴、父亲最小），爷爷搭了两间茅草庵子单独住。有一次上坡挖树疙瘩的时候，洋镐把不小心把小肚子顶了，当天晚上就去世了。当时身边没有一个人在跟前。爷爷去世后，父亲出面把爷爷安葬了。
据说安葬前，请了一个地先生看地。地先生在晚上吃饭的时候，随口对周围人说，那块坟地是一块宝地，对后代好。言者无意，听着有心。第二天早上开穴（挖坟地）的两个人，悄悄的把字向给改了20来度。在下葬的时候，父亲也没顾得上看字向。等到父亲清明节去圆坟的时候，才发现坟头与原来地先生看的字向不一致。那时候，不可能再把棺材掏出来，重新下葬。父亲在砌坟头的时候，把坟头字向改过来了。哎，真是无语了。
婆婆是在我在上初一时去世的。婆婆当时和三爹他们住在一块。我家和三爹家土房挨着土房，同一个院坝。小时候我独自在院坝玩或者放学回来的时候，婆婆要么偷偷地给我拿一个烧洋芋吃，或者偷偷地给我一个烧红薯吃，或者给我一小块锅巴吃。有时候，我犯错误挨母亲的打时，就会往婆婆怀里钻，寻求保护。
说起挨打，主要是因为我小时候有几次偷吃家里的东西。比如一个人在家时，找一根麻绳子在水里泡湿，然后拿一个鸡蛋，用绳子把中间与两头一捆，放在灶膛的红灰里烧。过五六分钟，听到嘭的一声后，我再过两三分钟就去把鸡蛋用火钳掏出来，把绳子解开，用水一冲，拨开蛋壳吃。母亲干活回来后，如果发现柜子里放在谷子上面的鸡蛋少了，就会拿着条子给我一顿打。我会边哭边给母亲保证，下次再不偷吃了。那些年，家里几只鸡下的鸡蛋要么拿到街上卖，要么是用来招待客人的。除开端午节或者家里来客，我们是很少吃到鸡蛋的。当然，在灶膛里烧洋芋、烧红苕吃，是不会挨吵或者挨打的。
给爷爷、婆婆烧完纸后，父亲说，给你哑巴爹也烧几张。哑巴爹一直跟三爹吃饭，8年前的一个夏季，他一人上街去理发时，不知道走到哪里去了。三爹、哥哥他们连续找了几天，一直没有找到。在恒口、梅子铺、汉阴等地贴了寻人启事后，也一直杳无音讯。后来，父亲便在爷爷和婆婆的坟之间，挖了一个小坑，把哑巴爹的旧衣服烧了，做了一个衣冠冢。
（五）
上坟回家后，母亲在大寨田里打蒜台。我走过去一看，一分多地的蒜苗，全部长蒜台了。母亲弯着腰、低着头，用刀子一根一根地剥蒜台。原以为打蒜台很轻松，谁知道干活后才体会到打蒜台是个慢活、苦活、累活。我剥几根，就伸直腰歇一下。而满头白发的母亲，却一根接一根地剥着。
我休息之余，四周观看。只见父母亲栽种的五个大寨田里的油菜全部开满了油菜花，一只只蜜蜂嗡嗡地闹着。地边我小时候与父亲一块栽的2颗林檎树，正开满着雪白的花。看着家里的自然美景，我不由的想起了杨万里的诗句：金作林檎花绝穠，十年花少怨东风。即今遍地栾枝锦，不则梢头几点红。
打完蒜台回家后，我用称一称，7斤2两。我问家里今年吃过蒜台没有，母亲说一天干不完的活，哪有时间慢慢打蒜台吃的。听了这话，我取出了一把蒜台，晚上炒着吃。其余的蒜台，母亲让我全部拿走，放到冰箱里慢慢吃。父亲找来了一大块塑料纸，平铺在地上，然后把蒜台包的严严实实的，再用绳子捆了几道。
母亲又给我取出了一大包香椿，让我也带走。我问母亲这几天炒吃了没有，母亲还是刚才那句话，没有时间吃的。其实，我心里明的跟镜子似的，哪是没时间炒着吃，分明是舍不得吃啊。
因为晚上我陪父亲多喝了几盅酒，所以8点多我就睡了。睡梦中，我听到了一个熟悉的声音，“庆娃，起来喝水。”我翻身起来一看手机，2点10分。而父亲端着一杯水已经走到了我的床前。说实话，我觉得嗓子快要冒烟了。父亲慈祥的看着我一口气把水喝完后，问我还要不？我说不要了。父亲便打着手电，走出了我的房门。看着父亲那慢腾腾的脚步，略驼的身影，我不禁鼻子一酸。
（六）
3日早上，我7点钟起床后，看到母亲把瘦肉、肥肉、豆腐干已经切好了，电壶水也烧满了，而父亲杀了一只鸡，正在檐沟坎边拔毛。
外面下着小雨，雨已经把父亲的肩膀头衣服打湿了。我对父亲说：“爸，你去歇一会，我来拔毛。”父亲说：“你弄不干净。刚才杀鸡时，鸡还差一点从我手中跑了。你去给你妈帮忙做饭去，饭吃了你好走，早点去你岳父家。”
听了这话，我心头一震，我看到一双满是皱纹的农民的手。手明显笨拙了，挽起衣袖的左手臂上，有几道线缝过的印记。我吃惊地问：“爸，你手膀子原来咋啦？”父亲用低而缓的声音说：“没有。”我见父亲没解释，也就没再追问了。但那四指宽、纵横交错的印记，分明是前几年打工受伤后留下的记号。而我们，从没有听父亲说过。现在杀鸡，其实对我来说，也是小菜一碟的事情。但是我在父亲的眼里，还是个孩子。
我取了一大把香椿，用水洗了后，切得细细的，放在了盆里。然后打了5个鸡蛋搅拌在里面。我从水里捞出蒜台、莴笋，整整齐齐的切好后，放在了碟子里。母亲站在边上看着我切菜，夸我菜切得细。我说家里的刀快，好用。
我说杀的鸡肉早上咱们炒一点吃，妈妈硬是不让炒。她说：“我和你爸都不喜欢吃鸡肉。这只鸡是专门给你留的。过年时就让你拿走的，你没拿。今天走时你带走。”
我先炒莴笋，然后是肥肉炒蒜台、肥肉炒粉条、香椿炒鸡蛋、瘦肉炒豆腐干、酸萝卜炒鸡杂。肥肉炒粉条时，粉条一根一根的，不粘锅。母亲说，粉条要先用开水泡，然后再用冷水泡一下，粉条就不粘锅了。在炒豆腐干时，我问豆腐干是哪的？母亲说还是过年时的豆腐干，就剩这 一块了，她专门在酸坛子里面泡着的。
菜炒好后，母亲锅里添水下米。母亲说：“米连水干，一会好铲锅巴。锅巴你吃一点，剩下的给西西她们带去吃。”
吃饭时，在沈阳一大学当保安的大舅给父亲打电话过来了。我接了后，给大舅说了我们已经去给外爷挂清的事情。大舅听了后，连声说好、谢谢了。看来，挂清这件事情大家都还是很重视的。我对大舅说，假日值班双倍工资，真好。大舅说，钱多了没用，人只要身体好，一切都好了。
远在深圳打工的弟弟打电话过来，说父母年龄大了，住在山上太让人操心了，让我们在街上给选买一块地皮，他贷款给父母盖几间房子。父母亲听了后，都说花三四十万盖房子没有必要，住在街上也不习惯。但是心底里我看得出来，他们还是很想脱离山上的。
父亲给我说：“瓦房隔几年就要检一回。一下雨我就要挨吵，因为你妈就要找些盆在屋里接雨。今年过年你们走后，我找了两个人帮忙，前后用了7天时间，把5间房顶的瓦重新检了一遍。有些岭条子也换成粗红椿树的了。”父亲又给我讲，以后如果在街上盖房子，一楼不贴瓷砖，就用水泥塘一下，来客请进屋坐。咱们村上有一个人到他的亲家家去了，他亲家给搬了一把椅子让坐在门外，连屋都没让进，害怕把地面踩脏了。从那以后，这个人就再也不到他亲家那去了。我问是哪一家？父亲说：“名字就不给你说了。免得你酒后装不住话，说出去扯是非。”
哎，父亲这么大年龄了，还要上房子检瓦，还要为孩子们操心。
（七）
吃完饭后，雨依然淅淅沥沥地下着。母亲给我把蒜台、鸡肉、香椿、莴笋、腌菜、今年晒的干菜苔、早上的锅巴装了一个背包、一个手提袋后，让父亲把我送到了火石娅。
父亲转回后，家里的白狗一直走在前面，走一走回头把我看一下。我不走了，它也不走了。我如果在走，它也就继续向前走。一个小时后，我沿着公路下了山。在河堤头，我看见了一辆三轮车。原来是刚送几个去山上上坟的，他在这里等着。他说可以抽空送我一趟。
我坐上三轮车后，狗迈开四腿跟在车后跑，我大声说：“回去！回去！”它就是不听话。过了三四分钟，车速慢慢地快了，狗慢慢地甩在后面了。车子过吊桥时，我伸出头往回看，没见狗跟过来，我想狗一定是原路返回了。
家里的狗很逗人喜欢。狗每次一看见我，就往我身上扑，假装咬我的裤脚；我用手摸它的头、捏它的嘴、梳它的毛、摇它的尾、看它在地上打滚。吃饭时我唤它进来，它就蹲在桌底。我给它丟点菜，嘴一张就精准地吞了下去，然后又深情地看着我。父亲如果说一声出去，狗立刻就跑了出去。我每次回家，就把平时吃剩的肉骨头，带给狗吃。
（八）
坐上公交车回城之后，我给岳母打了个电话说我一会上去，岳母接到电话后很是高兴。随后我就去安康三桥头城西客运站坐上了安康至流水高速的班车。
车行驶在安康至重庆的高速公路上，只见双向六车道的高速路让人眼睛顿时一亮。月河川道与路边的一片片油菜花、一块块麦田、一根根垂柳、一树树樱花、一颗颗白杨、一排排楼房、一株株石楠，令人心旷神怡、神清气爽。
转眼间，车就通过凤凰山隧道从恒口示范区行驶进入了流水镇。汽车行驶5分钟的凤凰山隧道，过去从隧道南头的流水镇到隧道北头的恒口镇，单就是凤凰山北边恒口区域西陵长梁那一段上坡路，就足足有10公里的路程。凤凰山南边到流水镇，又全是下坡路，也有10公里左右的路程。在上世纪九十年代前，流水香山到恒口大同没有通车路的时候，恒口人走路到流水做生意，流水人走路到恒口购物，一天走一个来回用“披星戴月”来形容一点也不为过。
班车下高速经过流水大桥后，我在去岳父家的岔道口洪家湾下了车。走在村级公路上，踩着脚下的水泥路，看着四周的美景，挺赏心悦目的。3.5米宽的水泥路里面，修的是倒三角形的排水沟，路外外又加宽了40公分。圆形的电线杆上，明晃晃的照明线闪闪发光。两层半或三层半的小楼房，如一颗颗明珠，镶嵌在流水河两岸。东一棵西一棵的林檎树，也开着满树的花朵，在碧绿的山坡上轻轻舞动，格外养眼。路边的板栗树枝叶正茂、菜地里的莴笋碧绿肥大、长势喜人的豌豆苗正开着花儿、路边的椿树正冒着小芽。半坡上的茶园里，乡亲们腰挎篓子，不停地掐着茶叶，还不时的传来一阵阵笑声。
我驻足休息之际，只见眼前的流水河像一条锦鲤，正漂浮在水面上午睡。群山之间的这头是鱼头和肚子，那头被两座小山往河两边一夹， 面被山一挡，一下子就隔出了一条鱼尾巴。山挨着水，水倒映着山，山水环绕、山水相连、山青水秀，真是大美流水。
（九）
沿着公路走了20分钟后，我来到了岳父家。只见头发花白的岳母和媳妇做好了菜，已经在等我了。
菜端上桌后，我看了一下，有焖鸡肉、炒莴笋丝、炒莴笋叶、肥肉炒蒜台、煎豆腐、拌粉条、炒土豆片、鸡蛋炒香椿、炒卷心菜，还有甜酒煮荷包蛋，把小方桌挤得满满的。我赶快取出手机拍了一张照片。
岳父也是满头白发了。他由于腿膝关节疼，医生说不能喝酒。我也说不喝酒。但是岳父还是打开了一瓶酒。他给我先倒了一个满杯，他自己倒了一个少半杯。我说：“爸不能喝你就别喝吧，我自己喝两杯就行。”但是岳父说一个人咋喝的成酒，硬是陪我喝了一点。 杯喝完后，岳母又给我倒了一杯。
米饭端上来的时候，上了一碗炖腊肉猪蹄、豆腐乳蒸肉。这些菜其实都是我喜欢吃的。人常说，“岳母心疼女婿”，还真是这样子的。我们每次来，岳母几乎都是这样招待的，生怕没让我们吃好喝好。
晚上躺在床上，我把白天手机拍的风景、梨花、美食以“山青水秀梨花美，艳丽风光万物醉”为题发白癫疯 如何治疗北京中科医院是骗子
