疫情肆虐下的世界体坛愁云愁淡。五大联赛减薪至少20%，最多80%，C罗、梅西损失上千万美元。NBA球员有50万美元的低保，停摆一个月，没听说减薪之类，这让职业网球运动员羡慕嫉妒恨。

眼下没有哪个项目比网球的日子更难：到上周，超过三分之一的职业选手上书ITF（国际网球联合会），申请救济金，他们房租都付不起了。

别被费德勒、小德年入上亿美元的表象误导，以为职业网球选手都是财源滚滚，个个腰缠百万富翁。全球职业网球选手七千多，真正过得滋润的，只是那排名前十（TOP10）的男女各十人，他们承包了职业赛事绝大部分的奖金，垄断了世界品牌的商业代言。

职业网的生态是这样的：排名前十的费德勒小德纳豆们吃肉，排名前五十的喝汤。排名一百开外的，稍有不顺只能喝西北风。

ITF统计，去年只有名男选手、名女选手实现收支平衡。全年各类比赛中有人拿到了奖金，但平摊到每个人头上，只有1.3万美元。绝大部分人的奖金抵不了机票和住宿费。排名正好五十位的乌克兰人斯塔霍夫斯基说，扣掉税金、教练和训练师、理疗师等团队薪水，扣除机票住宿费，他一年赚的45万美元，要精打细算才能把日子过下去。

职业网球运动员是标准的个体户，是一个人开公司，不挂靠任何单位，不属于任何机构。只有中国职业网球选手能双轨制，多数人还挂靠体工队，有一份薪水和补贴，回报代表地方队的是，四年一度参加全运会。现在非常时期，有单位的人像块宝，没单位的人像根草，职业网球选手的感受最深。

费德勒连续十四年收入世界第一，每年赚进近一亿美元，小德去年比赛奖金就收进万美元，他们高居金字塔尖熠熠生辉，通吃绝大部分奖金，其他96%的人在金字塔的底座和地基下暗淡无光，收入微薄、希望微弱，如今疫情笼罩，雪上加霜。

格鲁吉亚的莎巴塔娃，妮称也叫莎娃，上个月参加巴西奥林匹林巡回赛，正准备上场时接到ITF通知，因为巴西疫情严重起来，比赛取消。从那以后，她开始停工，蜗居第比利斯家里，跟父母住在一套四居室的家中，看时光如蜗牛，叹何时是个头。

世界排名位的莎巴塔娃今年一季度挣了美元，然后就颗粒无收。像她这种低排位选手，收入来源一靠全世界跑，参加ITF主办的各类巡回赛，去抢毛毛雨的赢球奖金，二靠在德国和法国参加俱乐部的小比赛，这部分收入，对她来说是大宗收入来源。巡回赛是靠天吃饭，她赶了拉斯维加斯、加州、肯塔基、密歇根和法国五站，最多一次才赚了美元。

“我跟很多意大利同行有联系，她们比我停摆时间更长，日子更难过。”

世界排名一百位的网球选手，年景好的时候每年能挣20万美元。看起来这是白领甚至金领的收入，对职业网球运动员来说是个温饱线。请教练、训练师、理疗师，世界各地赶场比赛的住宿差旅，全得自己掏腰包。

今年31岁的莎巴塔娃职业生涯总计赚了35万多美元，日子过得怎么样，可想而知。没比赛就没收入，本来是她给教练付薪水，现在变成她的德国教练倒贴她，帮她度过难关。“他不是百万富翁，不可能一直这样倒贴我。我父母也上年纪了，啃老肯定不是办法，得动动脑筋。”

格鲁吉亚莎娃现在每天倚着窗户眺望，绞尽脑汁也想不出办法，走投无路之下，只能跟两千多个其他职业网球运动员一样，上书网球运动员的组织ITF，申请扶贫款。还有人想的办法是，恳求各类比赛的组织者，先预支第一轮的赢球奖金，解他们燃眉之急。“如果一半人都破产，职业网球还能挺得过疫情吗？”

ITF主席斯蒂夫.西蒙很能理解格鲁吉亚莎娃们的处境，也竭尽所能，但要掏出真金白银就捉襟见肘。“我们也想了很多办法，比如把赛季延长，在44周的基础上再增加比赛机会，但要救济两千多人，真的无能为力，我们不是赢利机构啊。”

莎巴塔娃们也并不指望ITF能掏出扶贫款，但就是能够找的组织，就是它了。两千多人最主要的目的，是让大家知道低排位选手，占职业网球运动员绝大多数的弱势群体，现在过得有多难。现在已经不是体育问题，而是生活问题，很多人已经付不起房租，等疫情结束，出去比赛机票住宿费都掏不出了。

低排位选手的生存困境，已经困扰职业网坛很多年，作为职业网坛球员工会的领导人之一，费德勒也发过声，希望方方面面重视起来，大满贯赛事冠军奖金逐年提高，能不能也关心一下底层群体的状态，给他们留口饭吃，但情况一直没什么改善。

对职业网球选手来说，停摆的日子如蜗牛爬行，暂时看不到尽头。眼看着欧洲五大足球联赛重启跃跃欲试，美国巨人伊斯内尔对网球的未来忧心忡忡，他估计网球可能是所有运动项目里最后一个重启，因为网球单打独斗，球员来自世界各地，各个国家的疫情拐点不同，防控措施不同。

莎巴塔娃弹得一手古典钢琴，大学读的是医学专业，为了追逐网球梦想，放弃成为外科医生的机会。这次疫情，她妈妈的表哥不幸感染病毒而去世，她自己山穷水尽，有点怀疑人生：当初的选择是不是值得？当疫情过去，她对自己还有没有勇气重新走上赛场没有把握。离开网球的日子太压抑太绝望，现在最需要的是钱，以后还需要心理上的灾后重建。