一篇游记

年10月4日，我和张阿姨开车抵达达来呼布镇，准确地说，是张阿姨开车，我坐在副驾驶位上，时而说话，时而看书，时而睡觉，我看的书名叫《判断力批判》，邓晓芒译，三年前我坐银川-北京的火车硬座时，带的也是这本。车行至八道桥时，我看了25页，把它塞进膨胀成气球的帆布包里，同时掏出一袋锅巴。你吃吗，我问张阿姨，她说，我怎么吃？我说，我喂你，她想了想说，辣吗，我看一眼包装袋，辣。那我就不吃了。时间是傍晚6点30。你饿吗？饿得快握不住方向盘啦，她语气却很欢快，到镇上咱们吃点啥？我说，我想吃砂锅。砂锅有啥好吃的呀，咱们到时候看，整点丰盛的。那就火锅吧，我说，最好是土火锅，肉和菜放一圈，那种，我在青海吃过。她说，好，不知道有没有。

快到镇上的时候，张阿姨加了次油，花了，没等那个蓝帽子的人收起注油枪，我就跑下车去结账了。收银员是个中年女人，伸伸懒腰，问我要不要口香糖。不要，我说。绿箭上落满了灰。回到车里，黑暗，公路的尽头灯光数点，忽然感到非常幸福。你幸福吗？我大笑着问张阿姨，脸上带着傻气。我姓张。

达来呼布是一座小城，小到只有三条街道——如果我没有记错的话。横着是两条，竖着是一条，横着的两条上，一半是黑的，一半是饭馆和商店，还有个超市，门面很大，亮亮堂堂，门口还有小孩骑玩具马，马一边摇一边唱《兔子开门》；竖着的一条上，几乎什么也没有，好像有个机电厂，还有一块是三四层楼的小区，看起来没人住。张阿姨开车转遍整个城市，说，这地方也太小了，三分钟不到。这地方挺怪的，我说，都没人住。没人住有啥奇怪，我订民宿的时候就知道，达来呼布也就每年十月份有人，游客都来看胡杨林，生意就起来了，游客一走，老板也都跑去别的地方做生意了，像咱们这个房东，家在山西，偶尔来住一住，旅游季就租出去了，这儿就没几个本地人。

既然这样，平时想必就是空城了，这里没有学校，没有邮局，医院…但平时也该还是有人久住的，等游客一走，这里不就成了比牧场更空旷的荒原吗？没有石楠花，没有骆驼刺，商铺紧闭着干渴的嘴巴，会有鸟飞来吗？不知道，但目前我没看见鸟。他们吃什么呢…

这几家全是火锅，是不是你要的那种？张阿姨靠边停车，我蹦出来，随即拽出我的包。别拿包了，拿个大包干啥？吃完就去入住了。我又把包扔回去。张阿姨穿的这身很精神，想来奇怪，白天我没发现，到晚上在朦胧的饭馆电灯的映照下才发现了，金色的短款羽绒服上左胸前画着个米奇，海藻绿的丝绒瑜伽裤，挎着个棕色的小皮包。饭馆生意不错，门前坐了几桌，店里坐满了，几个中年男人在划拳。你们坐外面吧，看看菜单，牦牛火锅烧烤石锅鱼家常小炒啤酒饮料都有。老板娘四川口音，忙里忙外顾不过来，几乎是把菜单甩给我的。我们在最中间的圆桌上坐下，左边那桌是一家三口，其中的小男孩沮丧地看着眼前的锅，一动不动，右边是一对母女，女儿上初中或高中，披肩长发，戴副粉框眼镜，母亲略显沧桑，穿着羽绒马甲，眉是文过的。这个就是我要的锅，我说，啊，一锅，疯了吗。张阿姨瞥一眼菜单，旅游景点嘛，就这么贵。我说，那我们就点一个锅就行。一个锅不够吧，她拿过菜单，说，还加点啥菜不？土豆？白菜？金针菇？毛豆吃不吃？我说，那就加份土豆。她说，行，我再来份毛豆，你喝啥？可乐。我来瓶果啤。她起身去找老板娘。

“十天？十天后我们这儿就是空城啊！”里面老板娘不知对谁喊道，或许是那几个喝酒的人。果然是空城…这话好像是故意对我说的，只是为了确认我心里某些莫名其妙的想法，我住在这里的某一间阁楼上，俯瞰着空无一人的街道，冬天，厚重的积雪铺满了这整整三条街，上面没有一个脚印，甚至没有一粒尘埃。我在干什么呢？可能在一颗一颗地扯掉毛衣上的毛球，也可能在读《判断力批判》，也可能在打盹…我吃什么呢…张阿姨回来了，手里拿着饮料。少喝点碳酸饮料，我都不给我儿子喝这些，她漫不经心地警告我。她儿子上小学二年级。

几分钟火锅就上来了，里面一排牦牛肉，一排肉丸，一排宽粉，一排豆皮，一排冬瓜，量不算少也不算多。锅渐渐沸腾，张阿姨先给我碗里夹肉，然后大口吃起来，一面看着手机。你看什么呢？瞎看呗，刚看到个新闻，说一个上幼儿园的小孩走丢了，被找回来之后，非说自己发现了恐龙蛋。这也是新闻？我说。但这孩子什么也不记得了，爸爸妈妈叫什么也忘了，只记着恐龙蛋，你看，她把手机屏幕凑向我。有可能是真的，也有可能是假的，我说了一句废话。

我年轻的时候苦啊，夹起一片冬瓜，她这样对我说，又像是对自己说，老吃冬瓜，还有白菜，放点酱油一炒，大头咸菜你吃过吗？夹馒头吃，吃的那是太多了，导致我现在闻到咸菜的味都想吐，那时候我和你叔叔好不容易去农贸市场买条鱼，塑料袋漏了我们不知道，回家一看鱼没了，赶紧回去找，找了一路都没有，被人拾走了，那人也是怪可怜的。她认真地盯着我的脸，仿佛我脸上的什么东西给了她启发似的，她开始微笑，带着追忆的温馨。苦归苦，那时候还是挺幸福的，考上研那年，我俩为了庆祝买站票去北京玩，半夜实在站不下去，都坐厕所里睡着了，那年春天是倒春寒，我们裹着个大围巾在各个公园四处流浪，冻的直哆嗦，好不容易回来了，一进我们家，看到那破破烂烂的小房间，就觉得太好了，哪也不想去了。

你现在也幸福。现在？嗨，那就别提。但看得出她还是很满意的。年纪大了烦恼就多，单位，管孩子，家庭财务问题，说到这个，你可得注意了，别一不小心摊上我这种什么事儿都要掺合一下的婆婆。哈哈哈哈哈。你笑什么？我没笑，我说，你扯的也太远了，我才多大。才多大？你都二十三了，还好意思说自己多大？她很严肃。哈哈哈哈哈。我喝着她倒出来分给我的果啤，可乐已经喝完了。

冬天…会有人来拜访我吗？走上一级级冰封的楼梯，兴许还要扯开几张蛛网，敲门，开门，四目相对。那人会带来什么呢？也许是一箱土豆。一本词典？一个让我打发时间的魔方？或者一封信件，因为这里没有邮局也没有邮递员…那必定是一封很重要的信件…

吃完饭买点东西明天带着？估计景区里没饭馆。好啊，我说，就去那个超市吧，刚才路过那个。两旁桌子上的人都走空了，室外只剩下我们，室内呢，只剩下那几个喝酒的人，但也不做声了，好像一瞬间所有人都走进了阿里巴巴那扇大门，只有我们被留在门外，或者相反，谁知道呢？这里倒像一座冰冷的宝库，它的名字就如同宝藏，达来呼布，听得见金色旷野的回声。张阿姨去结账了，。真黑。出门在外嘛。

超市名字叫什么？记不清了，“福又多”，“好运来”，大概是这样吧。值得注意的是，超市老板（老板的儿子？），一个高个子穿滑板鞋的年轻人，看起来二十多岁，甚至更小，在出入口指挥交通。这是一件十分滑稽的事，虽然顾客并不少，大包小包地提着，也的确有些拥堵，可他煞有介事伸展双臂疏导人群的样子，还是让我觉得有些可笑，以至于笑出了声，惹来他不友好的一瞥。后来我才想明白究竟哪里可笑，问题就出在他的那双鞋上，那是双值几千块的限量版好鞋，或许也不尽然是那双鞋，还包括他细腻而自信的面部轮廓，以及标准洪亮的普通话。这让我判定他是个不能再外来的外来者了。冬天…不，秋天，十一过后的日子，这超市将独自冬眠，过期的货品怎么办呢？给你买点这个奶贝带回去，给你爸爸妈妈。你不买吗？买啊，我都挑好了，酸奶和羊奶的各拿一袋，你也一样吧？行啊，买点方便面吗？景区恐怕没热水。说的也是。买点这个吧，自热米饭，她把一盒递给我看，纯净水一倒就能熟。笋菇鸡丁饭，这个好，我说。饮料区，我们提走两桶水，看到我又拿可乐，张阿姨翻了翻白眼。排队收银时，我又听见了那个年轻人的指挥声。

上车，张阿姨说，今天可把我累坏了，到了地方立马上床躺尸。这时是10点差10分。我中学时有个习惯，从不说几点几分，而说成几点差几分，化学老师以为错过下课时间，我是课代表，便点名问我几点，我回答，十点差五十。那不是故意的，不是为了制造什么效果，就像我此刻看到的是10点差10分，无法变成9点50。我还想在外面多逛逛，我说。逛什么逛？刚才咱们都逛了几个来回啦？再晚房东都睡了，有问题我都没法联系她。我知道，我说，我们走吧。除了超市出来的人，路上看起来行人稀少。竟然有家卡拉ok，闪烁着不协调的霓虹。进入那条竖街了，我又看到了那个像是机电厂的地方，门柱上挂着一块铜牌。竖街冷清到极点，就连空气都更冷了。很快我们又驶入了另一条横街，在一家面馆和一家旅店之间驶入一座森然的小区，有些窗里灯亮着，应该都是游客。

张阿姨飞快地洗个澡就躺在了床上。借一下你的洗面奶吧，借一下你的牙膏吧，我说。在洗手池上，她说。洗手池上方的镜子很脏，覆着灰色的模糊斑块，旁边的架子上只挂着一条硬成泥塑的毛巾。水温挺热，我发现自己脸上起了很多皮屑。

床一共两张，卧室是一张大床，客厅墙角还有一张小床，张阿姨睡在小床上，是想把大床留给我。你睡大床呗，我说。我都睡下了，你去睡大床，大床舒服。不行，我突然凝重起来，睡里面我害怕，我想睡外面，靠近门口。怕什么？这孩子，事真多。但她还是不情愿地翻个身，坐起来。这房间太萧索了，只能用萧索来形容，并不是简陋，沙发，茶几，电视，空调都有，只是一看就知道很久没有人住了，沙发上的靠垫还维持着几年前的姿势，一角触着沙发背，其余部分都近乎平躺着，仿佛瘫坐着的人。我坐在床的边沿上。张阿姨说，明天五点半你起得来吗？干嘛这么早起？居延海看日出啊，她说，我不是跟你说了吗，这个可不能错过。噢。我想起来了，她说过。

是苏武那个居延吗？我问。苏武是谁？放羊那个啊，汉朝的苏武，你不知道苏武吗？她用力地回忆一下：知道了，但放羊的地方不是贝加尔湖吗？我忘了，我说，好像也有这里，居延海很大吗？不大，就是个湖，移动的湖，状如新月，她显然做足了功课。看日落不也一样吗？我说。能一样吗？别废话了，明天早上五点半，上好闹钟，等到了那儿你就知道自己起的不早了，人头攒动。她去大床睡了。

湖在移动…你得跟着它跑，你的羊也要跟着它跑，你不能让它们离你太远，不能一边发呆一边放羊，这样没准羊就跑丢啦，尤其是那些有个性的羊仔。但你住在镇上，又没有羊圈…就只有你自己，在一间像这客厅一样萧索的阁楼里，难道要把它们养在单元楼里吗？每个窗口伸出一只脑袋？为什么这么多人都跑来居延海？湖上的日出和墙上的日出有什么不一样吗？都是粉红，橘黄，橙红，鸢紫，最后消失，太阳升空了，而日出消失了。他们走了，居延海还是居延海。只有一件事能让居延海变得不同，那就是你冬日的降临，如同看望一个住的很远的亲戚，你离开达来呼布镇，吃饱早饭，穿着雪地靴，裹着头巾，把堵塞街道的雪铲开，一步一步走向居延海，戈壁上只留下你的足迹，像一只野鸟飘荡的影子，历尽艰辛，你便看到它干涸和结冰的样子，与二十个世纪前苏武看到的一样。空调的风实在是太干了，我喉头开始隐隐作痛。去关了灯，躺下，达来呼布的夜色带有某种压迫色彩，因为它非常非常黑，岑寂，一如戈壁本身，没有零碎细小的光点可以寄居于其上，自己的灯熄灭了，就没有人会把你照亮。这时张阿姨的突兀的嘀咕声让我感动，她应该是从床上跳起来了——忘了贴面膜了！她钻进卫生间，那里传来撕包装袋的声音。她又回到床上躺好。一切又归于黑夜。

我渐渐产生了困意，《判断力批判》，我似乎把它忘在车上了，明天要走向攒动的人头，在人迹罕至的居延海…我可以在车上睡觉吗？当然可以，但未必能睡着，沙漠让我无眠，戈壁也是，它们仿佛在凝视着我，带着谴责的意味…达来呼布呢？达来呼布不是，这是一个意外，是一片废弃的绿洲，一块透明的磐石，它属于沙漠又不属于沙漠…我确信这里有一些原住民，也许傍晚我们刚抵达镇上时，我看见过其中的一个，他面容苍老，穿黑色布夹克，解放鞋，袖间露出一把匕首，目光尖锐，快速消失在那唯一一个十字路口。最后一个莫希干人。不，显然不是，不能这么粗暴地判断，这里有一种东西，比你想象的强悍的多，这座小城充满魔力，正是平淡本身使它魔力增强，它是弯曲的，它在形变，尽管对于我们，它坦诚如晴日。居延海在另一端…我在寻找它…明天…而现在大地重新合上了，它的洞口，缺口，或是伤口…反正它合上了。

以下是我的梦境：

太阳是下沉了，沉入了水面之下，水面长出鎏金的芒刺，那是芦苇。没有一只动物，绝对的静止，我在游泳，水流的节奏明快而温和，简直不需要划动双臂，之后我搁浅了，仰面躺在沙砾上，天已经黑了下来，湖面却向四周放射着强光，有人在叫我，是张阿姨，我装作没有听到，后来她走了。这里只剩我一个人。湖水变成灰色，光线也逐渐消散了，耳边传来海螺的呼啸，于是我又睡着了。

这可是座空城，戴毛毡帽的人掀起后厨的飞絮的厚门帘，拿着一盘肉走出来对我说，吃手抓，吃完就走吧，冬天冷啊。

一个重要的时刻像粘在衣襟上的一粒草种，风吹走了它。我起身去追寻张阿姨的脚步。

年10月25日

p.s.照片搜自某位叫“鱼”的未知豆友